Vật lạ

Thân lớn lên trong một làng quê nghèo; gia đình lại đông anh chị em.

Mẹ đẻ khi sinh Thân được ít tháng do ăn uống lăng nhăng cái gì đấy, đau bụng mà chết; mẹ cả thì đã nhiều tuổi già yếu rồi.

Bố Thân xách cái hòm cắt tóc đi suốt từ sáng sớm đến tối mịt, lang thang khắp các ngõ ngách. Trong túi luôn có ít kẹo bột, kẹo vừng hay bỏng ngô để gạ trẻ con chịu khó ngồi yên cho ông ta cắt tóc. Mà lại thường là cắt chịu, nợ đến mùa có thóc mới trả. Thành ra anh em Thân không được học hành đến nơi. Đứa nào cũng chỉ học xóa mù chữ là nghỉ ở nhà, để còn làm đỡ việc vặt.

Cũng may có ông bác họ làm trên tỉnh xin cho Thân đi học một lớp học nghề. Thế là mấy năm sau Thân tốt nghiệp thợ nguội và rồi được nhận vào làm ở một nhà máy trên tỉnh.

Vươn lên từ một hoàn cảnh nghèo khổ như vậy nên Thân hội tụ tất cả những yếu tố của một con thú nhỏ, tháo vát, nhanh nhẹn và cực kì thực dụng.

Bù vào cái mã bên ngoài không lấy gì đẹp đẽ lắm thì Thân đã có cái cười đón ý, lấy lòng rất duyên dáng.

Lớn lên anh ta cũng có quen một số bạn gái. Nhưng sau khi sàng lọc, anh có ý ngả về một cô bạn hiền lành cùng quê. Ở đời khi người ta đã quá ranh mãnh thì lại muốn tìm một người hiền lành để gắn bó.

Nhưng các cụ đã nói “mưu sự tại nhân; thành sự tại thiên”. Cuối cùng Thân lại sa vào bẫy của một cô bạn mới quen, hơn anh ta bốn, năm tuổi mới ở quê lên ở với ông anh làm lái xe cùng xí nghiệp.

Trong một buổi chỉ còn có hai người ở nhà; khi cô ta mới kịp cởi cái quần ngoài ra thì ông anh lái xe to lớn, hùng hổ xông vào bắt tại trận.

Thế là để yên thân và cũng là để có một chỗ dung thân anh ta tặc lưỡi bằng lòng cưới luôn cô gái ấy làm vợ!

Sống với nhau ít lâu sau Thân mới biết mình chỉ là con mồi nhỏ bị dính vào mạng lưới đã chuẩn bị sẵn rất chu đáo của vợ.

Những cuộc kết hợp “hổ lốn”(1) cũng vẫn tạo nên một gia đình như thường.

Thân thì rõ ràng nhàn hạ, ung dung “cơm no, bò cưỡi”. Nhưng thỉnh thoảng anh ta linh cảm thấy mình cũng chỉ như một “hình nhân thế mạng”; chỉ như một cái nhãn đính vào hàng hóa để nó có tên gọi, chứ vợ anh có cuộc sống riêng của cô ta và cũng chưa bao giờ coi anh là một thằng chồng, một thằng đàn ông trong nhà!? Cái “con bò” mà anh nghĩ là đang cưỡi, nó không phải “một con bò”, mà nó giống như một con cọp cái hơn!

Độ ma lanh của anh dù rất siêu rồi mà cũng chỉ được xếp vào hàng đệ tử út của cô vợ mà thôi.

Lâu rồi cũng quen. Chẳng phải suy nghĩ, trăn trở gì nhiều cho mệt óc!

Mọi việc trong nhà nói thì cứ nói; nhưng làm thì phải làm theo quyết định của cô vợ!

***

Nhiều lúc bạn bè quan tâm hỏi về chuyện “đẻ đái” của vợ anh; anh thường quen tặc lưỡi nói tếu:

- Đái thì nó vẫn đái như thường; nhưng đẻ thì không bao giờ. Rồi anh còn thêm cả câu “tiếng Anh giả cầy” “never, nevermore” vào cho nó đậm đà thi vị nữa!

Còn nhớ, hơn hai chục năm trước, khi sắp lấy vợ Thân có đưa cô ta đến nhà ông chú họ đã cao tuổi chơi. Hôm sau ông này ngứa mồm nói với bố Thân là con bé này chỉ được cái trắng trẻo chứ đôi mắt thì bất nhân lắm! Con gái gì mà đôi mắt lòng trắng nhiều hơn lòng đen; tiếng nói lai “khe khe” như chó bị bóp cổ. Chí ít cũng là tuyệt tự; quá nữa thi chẳng biết đâu mà lường!

Nào ngờ ông bố Thân thương thằng con út mồ côi mẹ từ nhỏ, lại là con vợ lẽ; nên đã vặc lại ông em:

- Chú thì biết gì mà nói! Nhà này có phúc lắm mới “tìm” được đứa con dâu như nó! Tôi đã vào nhà nó tận Vân Đình rồi. Tòa ngang dãy dọc, trông cứ hoa cả mắt! Rất gia thế! Rất phong độ!

Ông chú chỉ mỉm cười thông cảm cho ông anh họ vốn xuất thân từ chốn nghèo hèn. Nay trông thấy thế làm gì chả lóa mắt!

Chẳng biết có phải lời phán đoán của ông chú đúng; hay chỉ tại nó trùng hợp thôi mà quả nhiên vợ chồng Thân kinh tế thì khá giả; nhưng đường con cái thì đúng là tịt thật!

Có tiền nên chẳng đâu là vợ chồng anh ta không cúng cầu, chữa chạy. Trong nước, ngoài nước đủ cả; đi Mỹ, Hàn Quốc, Nhật Bản. Rồi đến khi các giáo sư bác sĩ đầu ngành giải thích rõ ràng cái lí do là những năm cô ta còn trẻ mới ở quê lên tỉnh, vợ Thân đã ăn chơi quá trớn, nhưng do dốt nát, uống “tống tộ bất cứ thứ thuốc nào” người ta mách để tránh thai, thành ra bị teo mất buồng trứng rồi.

Họ còn cho biết là mọ còn nói làHuốn có con thì phải thay buồng trứng khác, mà y học có tiến bộ thật nhanh cũng phải ba, bốn chục năm nữa mới mong làm được.

Lúc không còn hy vọng chửa đẻ, vợ chồng Thân mới nảy ra ý định là đón con nuôi!  

Khoảng hơn chục năm trước; lúc bố Thân còn sống, hai bố con bàn nhau về quê tìm một đứa trẻ.

Do cách sống thực dụng, chụp giật quen, nên Thân tin vào sự “ma lanh” của hai cha con mình, bỏ ra đồng cân vàng rồi bế thốc một thằng bé con lên tỉnh.

Nhưng như các cụ đã nói: “mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên” có nghĩa là: “mưu tính là do người; còn có thành công hay không lại do trời”. Ông trời như trêu ngươi! Thằng bé trắng trẻo bụ bẫm là thế, lại do một cô thôn nữ trẻ “có mả tâm thần” sinh ra. Hơn mười tuổi vẫn chưa biết đếm. Học không được, nhưng những trò nghịch dại thì thật là quái ác. Ăn cơm thì ăn bốc, nhưng khi tay bẩn dây đầy cái ăn lại chỉ bôi lên tóc mẹ nuôi chứ nhất định không chịu chùi vào khăn!

Nuôi người giúp việc cũng không ai chịu thấu, thay đến bốn năm người rồi mà vẫn không “trụ” được. Cuối cùng Thân dùng tiền để chạy cho cậu “quí tử” vào học một lớp bán trú, tuần mới về một lần.

Có ông bạn mê tín nói với Thân:

- Kiếp trước mày nợ nó cái gì lớn lắm mà quịt, không trả. Nên kiếp này mày phải trả nợ nó đấy thôi.

- Nợ, nợ cái con củ c... Thân cáu vặc lại với bạn!

- Cũng có thể là cái đó thật đấy!

Thân đã lo đến lúc thằng con nuôi lớn, nên đã chạy chọt chỗ làm, lo lấy vợ cho nó. Biết đâu đấy chả có một cô gái mờ mắt vì của cải như bố con nhà Thân mà lấy nó.

Bước chưa khỏi cái vòng luẩn quẩn là mê của cải. Đến bây giờ vẫn còn đau nhói từng cơn, thế nhưng Thân lại cứ luôn mong có người giống bố con mình bước vào cái vòng mà anh ta đang mưu mô giương ra bẫy thiên hạ!

Thì ra trên đời đã sinh ra con thiêu thân thì phải có những cuộc đâm đầu vào lửa để chết cháy chứ, nếu không thì còn gì là đời nữa?!

Chẳng biết cuộc mưu toan này có thành công hay không! Nhưng những lúc nhìn thằng con nuôi đã to lớn lắm rồi mà ngồi đâu mồm cứ trề ra như con cá dọn bể, dãi rỏ dòng dòng, thì thấy thật chán ngán, chẳng thiết gì nữa!

Cô vợ thì vì không sợ có thai nên càng ăn chơi “bạt mạng” không còn biết kiêng nể gì nữa. Mắc bệnh đã có tiền chữa, lo gì?! Đi đâu cũng đi dược, kể cả đi Mỹ!

Nhưng kì này thì hơi khác. Tự nhiên thấy đau lâm râm ở dưới bụng, đi bệnh viện chiếu chụp mới biết bị viêm nhiễm ở vùng tử cung.

Lại nghe trên tivi, báo chí người ta xì xào về các vật lạ mà ông bạn láng giềng khổng lồ đưa sang Việt Nam bán tràn lan với giá rẻ bất ngờ! Nào là trứng gà làm giả, bánh bao nhân bằng bìa các-tông tẩm ướp. Bây giờ cái nịt vú cũng đính thêm một bọc vật lạ, chả biết là cái quái quỉ gì vào bên cạnh! Thật là hết chỗ nói!

Cầm chiếc áo ngực của vợ mân mê trên tay, mà Thân cứ nẫu cả ruột. Lo cho vợ bị bệnh thì ít, mà nghĩ nếu vợ “nghẻo” thật thì lấy gì để đổ vào mồm, lấy gì mà tiêu xài nữa!

Khốn khổ chỉ vì ham của lạ mà đến nỗi thế này! Chơi bời cùng bạn bè cũng chẳng sao, mua sắm cũng “chỉ là muỗi” khi mà vợ Thân kiếm tiền dễ như thế! Với lại kiếm được nhiều tiền, không tiêu thì để làm gì khi mà hai vợ chồng đã luống tuổi vẫn không con cái!

Thế là hôm ấy lần đầu tiên trong đời Thân dám cằn nhằn vợ:

- Thiếu gì nịt vú đẹp, cô đã chẳng đem hàng tá nịt từ Mỹ về đấy thôi! Bây giờ lại “động rồ” dùng nịt vú của Tàu để đến nỗi viêm nhiễm tử cung!

- Sao mà lại có loại người ngu đến thế! Nếu nịt vú có chất độc hại, thì nó chỉ làm sưng vú lên thôi chứ, sao lại chạy xuống tít tận dưới rốn để sinh viêm?!

- Thế mà cũng còn cãi được! Thằng Tàu là chúa “thâm nho, nhọ đít”. Nó “vả” chỗ này, nhưng lại sưng chỗ khác, thế mới “chợn” chứ!

- Có quá ngu thì có! Tôi nói cho anh biết bọn Tàu bây giờ, ngay mấy thằng cha sản xuất đồ chơi trẻ con ở địa phương cũng có trình độ hơn hẳn mấy các ông “bác học đểu” của nước ta. Cứ cho là nó muốn “xỏ lá” mình đi, thì cũng phải biết rằng muốn làm ra được một quả trứng gà giả, công nghệ kèm theo sẽ tốn kém bằng cả mấy rổ trứng do con gà thật đẻ ra chứ!

Bọn Tàu nó có “thiểu năng trí tuệ” như hầu hết dân ta đâu mà lại làm như thế?!

- Thế thì tại sao đài báo lại làm rùm beng lên?

- Bọn đài báo chúng nó cũng giống anh đấy! Người ta trả lương để chúng nó nói. Không nói thì làm sao có lương, không có lương thì lấy gì để nhét vào mồm?!!

Vả lại có mồm thì tội gì không nói! Đúng, sai mấy ai đã biết? Như anh chẳng hạn, thấy người ta đánh rắm thì các người cởi quần.

- Ơ, thế ra không phải cứ đài báo nói là đúng, là phải tin ư?

- Đúng là “một lũ bò đội nón”! Thật hết thuốc chữa!

Hà Nội, 2012.

(1) Hổ lốn: Tạp nhạp, trộn lẫn nhiều thứ với nhau