Chai rượu đã
dốc tộc mà Lưu vẫn chưa say được.
Chỉ đến lúc
đứa con nhỏ nằm trong cũi khóc thét lên vì đói, mới lôi hắn trở về thực tại. Quờ
quạng lần vào cái bàn nhỏ ở góc phòng để mấy lon sữa đã hết tự bao giờ. Chẳng
còn gì để dỗ đứa bé, hắn mới dần nhớ lại, thì ra đến hôm nay đã là bốn ngày vợ
hắn bỏ đi để lại cho hắn đứa con trai mới năm tháng tuổi, bị tật nguyền.
Thọc tay vào
cả hai túi thấy đều rỗng tuếch, thế là chẳng còn đồng nào nữa rồi! Phải làm sao
bây giờ?
Bế con lên
ôm chặt đứa trẻ vào lòng, mà nước mắt hắn chảy dài trên má.
Chị hàng xóm
nghe tiếng khóc ngằn ngặt của đứa bé, đẩy cửa bước vào, chẳng nói, chẳng rằng,
giằng lấy đứa bé rồi vạch vú ra cho nó bú, thằng bé nín bặt vồ lấy bầu vú căng
đầy rồi hùng hục mút chùn chụt, một lúc sau chắc đã no nê nó mới chịu nhả vú
ra, tóp tép miệng, rồi gà gà nhắm mắt lại. Đón lấy con trên tay chị hàng xóm,
thằng bé đã ngủ còn hắn thì không sao nín được, nước mắt vẫn lã chã nhỏ xuống
như mưa.
Chị hàng xóm
lẳng lặng bước ra khép cửa lại, không nói một lời.
Ở cạnh nhau
trên chục năm, chị còn lạ gì hoàn cảnh gia đình tay kỹ sư cơ khí nhà bên này nữa.
Đã có thời kỳ họ khá giả, hạnh phúc lắm, nhà luôn đầy ắp tiếng cười. Nhưng sau
đó thật không biết tai họa từ đâu giáng xuống, vào cái thời kỳ Liên Xô sụp đổ
năm 1991 thì ngành cơ khí toàn quốc gần như bị đóng băng bởi nhiều nguyên nhân
lắm, nhưng cái nguyên nhân chủ yếu là “bầu
sữa mẹ vĩ đại” “toang mất”(1) rồi, không còn được bám vào đấy
mà bú “vô tội vạ” nữa, như một số khẩu
ngữ truyền miệng rộng rãi trong dân gian lúc bấy giờ để dẫn giải mấy chữ
“CCCP”(2) có nghĩa là “các chú cứ phá” hoặc “các chú cứ phá, có choa cấp phát”!
Cơ quan không có thu nhập, lấy đâu tiền để trả lương cho công nhân viên hằng
tháng. Nhiều cái khó chịu bị dồn nén lại từ lâu, chỉ là “bằng mặt, chẳng bằng lòng”. Thế rồi
một lần vì quá bức xúc chuyện gì đấy, như giọt nước tràn ly, Lưu không kìm được,
đã quát vào mặt tay Giám đốc rồi “phủi quần” bỏ về không thèm lĩnh cả tháng
lương cuối cùng nữa.
Nhưng hắn đâu có biết, làm thế là tự nhẩy vào “cái bẫy” của Lãnh đạo!
Đang định giảm biên chế, không biết “gạch tên”
thằng nào để cho êm thấm, thì bỗng nảy nòi ra thằng khùng này “vỗ đít” bỏ
về không để lại một lời “trăng trối”!
Cả ban lãnh đạo thở phào! Đỡ bao nhiêu là việc, lại đỡ cả ít tiền bồi thường
nữa!
Lưu về nhà với hai bàn tay trắng, không một hào dính túi thì dù hắn có là
kỹ sư, chứ bố kỹ sư cũng chẳng là ”cái đinh gỉ gì”!
Việc gì đến, tất phải đến!
Thế rồi khi ra đi, vợ hắn chỉ để lại một mẩu giấy nhỏ ghi dăm chữ:
“Không thể ở lại được nữa! Tôi ra đi tay không, anh ở lại nuôi lấy con”!
Đầu tiên tưởng vợ đùa, sau này bình tĩnh lại mới biết cô ta đã bỏ bố con
hắn theo thằng bạn học cùng lớp hồi Phổ thông đang làm Phó tổng cho một công ty
nước ngoài lương trên ba nghìn Đô-la Mỹ/tháng!
Một mình, không nơi nương tựa, không tiền thì đến cái thân mình còn khó tồn
tại, huống chi lại phải nuôi thêm thằng con nhỏ ốm đau, chưa cai sữa. Tiền ăn ở
đâu? Tiền chữa bệnh và thuốc men cho con lấy ở đâu? Đã có lúc hắn thất vọng tưởng
không thể trụ nổi, đã nẩy ý định bế con ra bến Bính nhẩy xuống sông. Nhưng cứ
nhìn sang bên cạnh, gia đình chị hàng xóm mà xem, chồng đạp xích-lô, vợ buôn
bán vài quả táo, quả ổi mà nuôi ba đứa con như không, chưa hề cằn nhằn nhau lấy
nửa lời!
Hắn thấy mình thật hèn kém và nhục nhã.
Đang phải cắn răng trụ qua ngày một cách chật vật, chợt nhớ ra mình cũng
có mấy người bà con khá giả thành đạt ở Sài-gòn.
Vay bạn một ít tiền, hắn cả quyết ra đi tìm con đường tự cứu!
Gửi con cho chị hàng xóm tốt bụng, rồi làm một chuyến hành hương vào phía
Nam. Nhưng chuyến đi ấy không mang về kết quả gì, ngược lại làm hắn thêm hận đời,
hận mình. Họ hàng, thân thuộc đã thẳng thừng từ chối! Không có một người nào muốn
giơ tay cưu mang hắn lúc này!
Đang ở vào cảnh tuyệt vọng, thì đột nhiên như trên trời rơi xuống, hắn được
người ta gọi đến đặt làm mấy cái máy thái mì sợi, mấy cái máy ép nước mía, mấy
cái máy kem mi-ni, từ Bờ-lốc(3) cũ của tủ lạnh, đúng hợp với nghề cơ khí của hắn.
Như được hồi sinh. Hắn cặm cụi làm. Đủ sống, rồi dư dật. Nuôi được con và
chữa bệnh cho con từ teo cơ chân đã đi được, dù chỉ là đi tập tễnh.
***
Thời gian trôi đi nhanh như ngựa qua cửa sổ, hơn hai mươi năm sau con
trai hắn đã lấy vợ, thằng bé thọt chân bị mẹ bỏ rơi ngày nào, đã thành một ông
chủ tầm cỡ. Hắn cũng trở thành một ông nội đại gia, kẻ hầu người hạ đầy nhà. Hắn
tham gia kinh doanh nhiều lĩnh vực, đặc biệt là ngành khách sạn. Hắn có hàng loạt
khách sạn loại sang ở những địa điểm đắc địa như Hạ Long, Đồ Sơn, Sầm Sơn,…
Bây giờ thì trong nhà cha con hắn không để đâu hết tiền và của cải.
Hắn đã lớn tuổi, đã trở thành một lão già bẳn tính, suốt ngày càu cạu đáng
ghét, chẳng ai muốn gần! Người ta chỉ gặp khi cần đến tiền của hắn!
Trong làm ăn hắn không xảo trá, nhưng tỉnh táo, rứt khoát, đặc biệt không
bao giờ nhân nhượng, không bao giờ bỏ qua một thủ đoạn nào nhằm đè bẹp đối thủ!
Vây quanh hắn có rất nhiều đàn bà có cả những cô còn trẻ đẹp, nhưng hắn vẫn
không tục huyền(4)!
Có người hỏi về chuyện vợ con, hắn trả lời rất phũ:
- Chỉ có thể chơi
bời, chứ không gắn bó được!
***
Gần đây vợ cũ của hắn có tìm về gặp hắn, khóc lóc, xin xỏ, mong được trở
lại nhà.
Hắn hỏi:
- Thế lại đá đít thằng Bản rồi à?
- Không phải em đá, mà là nó đá em!
- Sao lại để nó đá, không “nắm chặt được thắt lưng” nó nữa à?
- Nó là một thằng chẳng ra gì, ngày ba, bốn con đĩ cũng không đủ!
- Trong ba, bốn con đĩ thì phải phấn đấu để trở thành con đĩ đứng đầu chứ,
ai lại để nó tống ra cửa như thế bao giờ?
- …
- …
- Ông ơi, em đã biết lỗi rồi, xin cho em một cơ hội!
- Không còn chỗ nào kiếm ăn nữa, thì tôi sẽ nuôi, nhưng không được về ở
trong nhà này!
- Ông không cho em về thì em biết ở đâu?
- Tôi sẽ mua cho cô một gian nhà nhỏ đủ ở!
- Ông ơi, dù sao em cũng là người đẻ ra thằng Tân, xin ông thương mà bỏ
quá!
- Kể như lúc phủi tay ra đi, chỉ cần cô nghĩ được một phần thôi thì bây
giờ không phải xin xỏ một lời nào cả!
- Em đã hối hận lắm rồi, xin ông mở lòng tha thứ!
- Cô tìm thằng Tân hỏi xem ý nó thế nào?
- Em không còn mặt mũi nào gặp con nữa!
- Ôi, tôi không thể nào tưởng tượng nổi, cô mà còn biết xấu hổ?
***
Tân đã trưởng thành, nhưng lớn lên như một cái cây cằn cỗi, nó không cởi
mở, về độ khó tính thì lại gấp nhiều lần cha nó. Nó không cho phép mẹ nó được gặp
mặt và cũng không bao giờ cho bà ta một đồng nào. Nhiều năm sau nó có cả một
đàn con đến bốn đứa, mà không đứa trẻ nào được gặp mặt bà nội lấy một lần.
Một tối trên đường lái xe về nhà nó thấy bên vệ đường một bà già ngồi trú
mưa dưới một gốc cây run rẩy. Tân dừng xe xuống cho bà ta một cái áo mưa, lúc
bà ta ngẩng lên thì Tân nhận ra đấy chính là mẹ mình. Bà đã già yếu lắm rồi
nhưng nhất quyết không nhận trợ cấp của Lưu và cả căn nhà mà ông ta cho bà ở.
Chẳng biết bà đã làm gì để sống, vì từ lâu không ai còn nhắc tới bà ta nữa!
Tân bảo mẹ lên xe, nhưng hình như lúc ấy bà ta cũng đã nhận ra đó là thằng
con trai bất nghĩa của bà, nên bà chỉ cám ơn rồi từ chối!
Tân về gặp và kể lại cho ông Lưu rồi cùng bố trở lại gốc cây cũ thì không
thấy bà già đâu nữa. Mấy hôm sau hỏi mới biết bà đã ngất đi vì rét, vì đói và
vì khổ nhục. Họ đã phải bỏ công tìm kiếm mãi, sau mới thấy. Bà được một người từ
tâm đưa vào bệnh viện cấp cứu khi nằm lả đi dưới gốc cây trong đêm mưa rét.
Họ gặp nhau, nhận ra nhau, nhưng không ai khóc lóc và cũng không nói điều
gì!
Lúc lâu sau, khi chỉ còn lại một mình, ông Lưu mới nói:
- Thôi chúng ta hãy bỏ qua đi cho nhau, bà cho tôi xin lỗi!
- Ông không có lỗi gì cả. Lỗi là ở tôi! Tôi có lỗi nên ông và thằng Tân mới
đối xử với tôi như vậy! Cũng đáng đời tôi lắm mà!
- Chúng ta đều có lỗi. Bỏ qua lỗi cho người khác cũng là tha lỗi cho
chính mình! Tôi sẽ đưa bà về nhà chung sống, để cho thằng Tân và các con của nó
biết là chúng đã từ đâu mà ra!
- Cám ơn ông, nhưng tôi không thể, tôi không muốn!
- Sao lại thế, chả lẽ bà vẫn căm ghét tôi đến thế cơ à? Bà thấy không,
người dưng còn thông cảm, còn thương xót thay cho mình? Mình có phải là cầm thú
đâu mà thù hận nhau mãi?
Hà Nội, 2020.
(1) Toang:
ngôn từ của thanh niên chỉ sự vỡ bục ra – vỡ toang ra!
(2): СССР = Союз Советских Социалистических
Республик: là tên viết tắt tiếng Nga của Liên
bang Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô viết (Liên Xô cũ).
(3): Bờ-lốc tủ lạnh: Động cơ bơm hơi nén tác nhân làm lạnh.
(4): Tục huyền: Lấy vợ khác sau khi vợ trước chết hoặc đã li dị, bỏ đi.