Trả nợ

Khi còn trẻ, còn công tác ông đã phấn đấu trở thành cửa hàng phó của Mậu dịch Quốc doanh May mặc Tràng Tiền. Ông phụ trách về mảng Com-lê(1). Quê đất Phú Xuyên, gốc của nghề may, cách Hà Nội khoảng ba, bốn chục cây số. Tay nghề cao do được truyền từ các bậc thày trong làng nghề may mặc tại địa phương.

Ông lấy vợ từ rất sớm, do cha mẹ sắp đặt. Vợ hơn chồng sáu, bảy tuổi. Nhiệm vụ chủ yếu của bà là đẻ con, còng lưng trên mảnh đất không lấy gì làm màu mỡ cho lắm, cố kiếm miếng cơm để nuôi bố mẹ chồng và bảy tám đứa con. Biết đẻ nhiều là khổ, nhưng cái máu nó mắn thì biết làm thế nào. Chồng cứ “vấp vào chân gường là bà lại có mang”.

Khi ông về hưu được phân một gian nhà nhỏ ở Hà nội theo tiêu chuẩn của cán bộ lãnh đạo thì bọn con cái đã trưởng thành về quê đón thốc ngay mẹ lên ở cùng với bố. Có người chưa biết lại nhầm là ông đón bà cụ mẹ đẻ ra chăm nuôi.

Ông cũng đành chấp nhận, vì chẳng biết lấy lý do gì mà phản đối cả. Nhưng lĩnh lương ông chỉ đưa cho bà xuất ăn của mình ông, y như nộp cho bếp ăn tập thể, lúc còn công tác.

Sáng nào ông cũng đóng bộ, giày tất, cà-vạt, mũ phớt rồi lững thững ra hàng ăn quà, xong lại cà-phê, trưa nào cũng có bia giải khát. Lúc muốn ăn tươi hơn ông đưa thêm cho bà ít tiền mua con gà, con vịt.

Khoản tiền ông đưa, hằng ngày chi tiêu không sao đủ được, túng quá bà đành phân bua cùng chồng:

- Khi trẻ, khỏe tôi làm lụng nuôi bố mẹ ông và một lũ con. Lúc ấy ông không cho tôi đồng nào, tôi còn cố gãi đất để sống. Nhưng bây giờ đã già yếu, lại lên đây ở với ông, tôi còn biết cựa quậy vào đâu được nữa. Ông làm thế này thì tôi biết sống thế nào?!

- Bà nuôi con thì giờ chúng phải nuôi lại bà. Lương tôi, tôi tiêu còn chả đủ.

- Lương ông là lương lãnh đạo. Hằng tháng ông đưa cho tôi chỉ hết phần ba. Chỗ còn lại ông tiêu những gì mà vẫn không đủ?!

- Đấy là việc của tôi, bà có quyền gì mà căn vặn!

- Vợ chồng mà ông ăn ở “cạn tàu ráo máng” thế à? “Sống chết mặc bay” như người dưng nước lã, ngoài đường, ngoài chợ vậy sao?!

- Bà không được ăn nói hàm hồ, hỗn xược. Nếu không tôi lại tống bà về quê. Đây là nhà, nhà nước phân cho tôi chứ không phải là chỗ cho cái loại quê mùa vô học như bà ở. Sướng không biết đường mà hưởng!

Hôm sau bà khăn gói về quê thật.

Vài hôm đầu ông cảm thấy thoải mái, vì không bị bóng dáng của bà vợ già ám quẻ. Song hằng ngày cứ phải đi ra quán ăn cũng chẳng sung sướng gì cho cam, ngày nắng không sao, nhưng những hôm mưa rét thì cũng có cái phiền toái. Ông xoay sang báo cơm hộp. Khó nuốt quá. Rồi một hôm do hàng cơm làm thiếu vệ sinh, ông bị “tào tháo đuổi”, chạy vãi cả cứt ra quần. Cuối cùng đành phải nhờ hàng xóm đưa đi cấp cứu. Ông phải gọi thằng con cả đang là giảng viên trường Đảng đến để kể khổ.

Sau khi họp đại gia đình gồm cả ông bà và tám đứa con bốn giai, bốn gái thêm tám con dâu, con rể để bàn cách giải quyết.

Ông phải nhận khuyết điểm và về quê để xin lỗi họ hàng, rồi đón bà lên Hà Nội.

Con cái chúng nó quyết định, đóng góp nhau vào, số tiền đó nhiều gấp đôi tiền lương hưu của ông để nuôi mẹ. Thế là ông lại lép vế, không còn tinh tướng với bà vợ già, quê mùa như trước nữa.

Nhưng trong thâm tâm ông thì ông không hề ân hận về cách ăn ở của mình chút nào, không thấy mình sai sót ở chỗ nào.

Bà bị khối u ở ngực rất đau đớn. Ông chép miệng: - “Già rồi thì sinh lắm bệnh. Chữa thì chữa cả ngày!” Khối u ngày càng phát triển. Đến giờ muốn chữa cũng không chữa được nữa. Nhưng dẫu có khối u bà vẫn hằng ngày chợ búa cơm nước cho ông. Sau đó vài năm bà lại bị mờ mắt. Ông cũng chép miệng: - “Già rồi mắt ai chả mờ! Chữa làm sao được mà chữa!”
Đến giờ thì bà mù hẳn.

Con cái bận trăm công nghìn việc, nên chúng không ở cùng để hầu ông bà được! Vả lại chúng nghĩ xưa ở quê khổ là thế, bà vừa đẻ, vừa phải làm cật lực để nuôi bố mẹ chồng với 8 đứa con, thì bây giờ ngày chỉ có hai bữa cơm, có gì chẳng xong! Mấy lại ông bà cùng làm lụng tí chút, lại càng gần gũi tình cảm hơn. Có sao đâu!

Thế là hằng ngày, ông phải dắt bà đi chợ để mua cái ăn, vì ông không tự đi mua được và cũng bởi vì ông chẳng biết mua cái gì. Về nhà lại phải cởi bỏ com-lê lẫn cà-vạt(2) ra, dò dẫm làm bếp theo lời dặn dò của bà.

Lắm lúc cực quá ông đã than thở:

- Kiếp trước tôi nợ bà cái gì mà bây giờ tôi khổ thế này!

- Chả biết có kiếp trước, kiếp sau gì không, nhưng chỉ tính nguyên kiếp này thôi, ông có khổ gấp bốn, năm lần thế này cũng không sao trả hết nợ cho tôi!    

Hà Nội, 2014.

(1)   Com-lê: Complet: tiếng Pháp: bộ com-lê

(2)   Cà-vạt: cravate Tiếng Pháp: khăn thắt ở cổ