Ôi... nghệ thụt

Hai ông bạn già ngồi rỗi đem chuyện “tào lao” ra bàn.

Ông gầy bảo bạn:

- Này ông bây giờ sao có lắm cái lạ vậy.

- Ông bảo cái gì lạ cơ?

- Khối thứ!

- Cụ thể là cái gì cơ chứ?

- Ông là họa sĩ, đã ngoại bảy mươi rồi, nhưng ông đâu đã lẫn! Tôi hỏi ông, ông có hiểu được những tác phẩm hội họa hiện đại bày đầy trên các ga-lơ-ry(1) và quảng bá trên khắp các phương tiện thông tin đại chúng hay không?

- Quả thực tôi cũng không hiểu cho lắm! Đại khái là nó muốn nói một điều gì đó. Ông béo công nhận.

- Sao lại có thể như thế được? Đến ông là “người trong nghề” mà còn không hiểu thì mọi người có xem cũng như xem bức vách, chứ ai hiểu được? Ông gầy vặn.

- Họ đang thể hiện mình hoăc đang tìm tòi! Ông béo cố lý giải.

- Tìm cái con khỉ! Hôm nọ tôi cũng được mời đi xem môt cuộc triển lãm tranh của một họa sỹ có tên tuổi hẳn hoi. Khi tôi đang “bàng hoàng” trước một “tác phẩm” khổ lớn, nó xanh xanh, đỏ đỏ, rực rỡ, nhoe nhoét và thật sự... là rất “loạn xà ngầu” thì rất may là gặp được tác giả đang “tiếp thị” cho một ông khách nước ngoài gần đấy.

Đợi vãn chuyện, tôi mới dám hỏi nhỏ:

- Thưa họa sỹ, bức tranh lớn này ông vẽ về chủ đề gì đấy ạ?

- Nghệ sĩ bận làm nghệ thuật thì làm gì có thời gian để nghĩ đến chủ đề!

- Thế nghệ sĩ muốn gửi gấm điều gì đến cho người xem?

- Ông hỏi gì hả? Tôi cũng không có thời gian để “gửi gấm điều gì” đến bất kỳ ai. Ai muốn hiểu thế nào thì hiểu! Vô tư đi! Chẳng hiểu gì thì càng tốt!

- Nếu tôi hiểu không sai thì Mỹ thuật là cụm từ Hán ngữ có nghĩa là thuật làm cho đẹp, vậy mà...!

- Cổ rồi, cũ rồi! Đấy là quan niệm cổ lỗ sỹ! Ông có biết bây giờ “một cái lạ bằng tạ cái hay không?” Cần gì đẹp, chỉ cần lạ, có lạ mới bán hàng được cho người nước ngoài thôi, ông hiểu chửa? Bởi đô la, đô la là tất cả!

Ông họa sĩ béo cố dàn trải:

- Cũng là điều nên thông cảm thôi bác ạ, bởi vì vẽ tranh khó lắm, vẽ đẹp lại càng khó. Tất cả là tại cái dạ dày, bởi ai cũng phải sống đã chứ!

- Nhưng bác có biết khi bỏ đi, tay người nước ngoài nói gì không? Nó bảo “Oh! A ridiculous!(2)”

- Nó bảo vậy à? Cũng có khi nó nói thế, nhưng mà vẫn mua tranh!

- Thế nó mua “cái lố bịch” ấy về làm gì? Ông gầy vặn lại.

- Bác chẳng thấy ông họa sỹ kia nói “một cái lạ bằng tạ cái hay” đấy thôi! Nó mua về để khoe với người quen những cái lố bịch, những con người lố bịch và cả những xứ sở lố bịch!

- Cũng có lẽ là thế thật. Bởi vì hôm nọ vô tình tôi nghe trên truyền hình cách lý giải của một bà “tiến sĩ tâm lý”(3) về tình yêu. Bà ấy nói “Ngày xưa các cụ cũng có yêu, nhưng tình yêu hồi ấy làm sao mà so sánh với bây giờ được!” Chẳng hiểu bà “tiến sĩ” ấy muốn nói về cái gì? Hay bà ta cho là tình yêu ngày xưa nó không thể so với tình yêu bây giờ về sự “trắng trợn”. Cũng xin mạo muội hỏi bà “tiến sĩ” là hồi xưa bố mẹ bà có dùng “đũa để gắp” tình yêu không? Bà có biết liền anh, liền chị đã vì tiếng hát quan họ mà thương nhớ, mà yêu nhau suốt một đời không? Chả lẽ nó lại không thể so sánh với thứ “tình yêu chụp giật” thời hiện đại bây giờ sao? Ôi, bà “tiến sĩ” đáng yêu?!

- Có phải cái bà “tiến sĩ” đẹp gái hay xuất hiện trên truyền hình nói ba lăng nhăng và giải thích dăm câu, ba điều về tất cả các vấn đề không?

- Đúng đấy, chẳng biết ai cấp bằng “tiến sĩ” cho bà ta? Ông gầy bực bội nói.

- Ai cấp cũng chẳng quan trọng gì, bây giờ bỏ ra trăm triệu là có bằng “tiến sĩ” ngay thôi mà.

- Tôi biết, nhưng nhà bà “tiến sĩ” này thì lấy đâu ra trăm triệu!

- Thế ông chẳng nói là bà ta đẹp gái sao?

- Đẹp gái thì mài ra tiền à?

- Sao lại không! Đẹp gái không những mài ra tiền, mà còn mài ra khối thứ ấy chứ!

- Cũng có thể! Ông gầy công nhận.

Ông béo đột nhiên phản công lại:

- Thế tôi hỏi ông, ông là nhạc sĩ của dàn giao hưởng quốc gia, ông hãy nhận xét về những cuộc phát động sáng tác “Bài hát Việt” và những cuộc thi thố của những ca sĩ trẻ thường xuyên xuất hiện trên Tivi?

- Chịu, chịu, tôi cũng không thể hiểu được!

- Ông là nhạc sĩ được đào tạo bài bản tận nước ngoài mà còn chẳng hiểu thì ai sẽ hiểu đây?

- Tôi đã già rồi, cũ rồi, không thể theo kịp được bọn trẻ nữa!

- Hôm nọ đọc bài báo “Âm nhạc nước nhà đang đi đâu, về đâu?” các nhạc sĩ có tiếng và có học của ta như Hoàng Dương, Văn Dung, Trần Đức, Phùng Long và cả giáo sư âm nhạc Thế Hùng, ... đã phải thốt lên:

“Chúng ta đã lạm phát nhạc sĩ, ai cũng có thế sáng tác nhạc, kể cả những người chưa được “xóa mù” về âm nhạc. Nền âm nhac của chúng ta đang đi xuống một cách trầm trọng khi ai ai cũng có thể trở thành ca sĩ, người người thi nhau biểu diễn, dù không có chất giọng mà chỉ biểu diễn theo cách bắt chước và lại trở nên nổi tiếng nhờ các chiêu “lăng xê”...Trong diễn đàn này mong muốn góp phần thức tỉnh nền âm nhạc nước nhà”! Đăng trên trang 11 Báo An ninh Thủ Đô số 1792 (2627) ra ngày Thứ tư 02/08/2006, ông có đọc không?

- Có đọc!

- Ý kiến ông thế nào?

- Cũng như ông nói lúc nãy: “Tất cả là tại cái dạ dày thôi”!

- Ông là nhạc sĩ tôi hỏi ông khi không giới thiệu mà chỉ diễn tấu lên ông có nhận ra “Những bài hát Việt” không?

- Chịu! Bởi nhạc Tàu, nhạc Nhật, nhạc Ấn Độ,... nó có đặc trưng riêng của nó, có mù nghe cũng nhận ra ngay. Còn nhạc Việt nó lai tạp đủ thứ giống như món “tả-pí-lù”(4), hay chảo thắng cố(5) của đồng bào thiểu số, nên quả thực không thể nào nhận ra được!

- Thế còn cung cách biểu diễn? Tôi nghe nói cái áo dài là niềm tự hào của phụ nữ Việt Nam, thế mà khi lên sân khấu có mấy cô “dám” mặc áo dài đâu, hay tại không có ai thích “tự hào” cả. Trang phục thì lố lăng, có khi còn hở hang hơn cả “gái làm tiền”. Các cụ dặn “đẹp phô ra, xấu xa đậy lại” đằng này cả những cái đầu gối to như mặt hổ phù, thâm xịt cũng lôi lên phô diễn trên sàn diễn, nhún nha, nhún nhảy, uốn a, uốn éo không thể nào chịu được!

- Sao hôm nay ông khó tính thế? Thì mấy “cô ca sĩ” này, mấy  hôm trước còn theo đuôi trâu, giành nhau từng bãi phân, hôm nay được tung lên sân khấu, làm gì mà chẳng choáng ngợp, làm sao biết được thẩm mỹ, tránh sao được lố lăng!

- Lại còn ca từ nữa, sao mà rối rít, cuống quít lên thế. Nếu chỉ có một thứ tình yêu thỏa mãn nhu cầu xác thịt, chỉ là anh anh, em em đến không thở được thì đúng như lời của bà “tiến sĩ tâm lý” đã nói “tình yêu của các cụ làm sao mà so sánh cho được”!

- Giáo sư Nhạc sĩ Hoàng Dương đã nói:

- Chúng ta đang khước từ những sáng tác có tính chuyên nghiệp để chấp nhận những sáng tác rẻ tiền! Đúng là như vậy và thế thì mới có “đất dụng võ” cho những ca sĩ ăn mặc lố lăng, chỉ biết hú hét như những kẻ bị tâm thần trên sàn diễn, không biết một chút gì về thẩm mỹ âm nhạc, thẩm mỹ trang phục, nói tóm lại là họ không biết tôn trọng khán giả và cuối cùng là họ không biết tôn trọng chính bản thân mình.

Nghe đâu họ còn mời mấy “ông thày dạy nhảy tận Hàn Quốc về để dạy nhảy cho nó đúng kiểu”!

Thật tội nghiệp vì họ cũng chẳng biết mình là ai.

- Cũng là tại cái dạ dày cả thôi, đa số họ là những kẻ ít học, đáng thương, không hiểu biết gì về nghệ thuật, bị một số “chân gỗ, cò mồi” lợi dụng tính chất ngây ngô “không biết xấu hổ là gì” của họ, “lăng xê” lên để kiếm chác. Hết tác dụng họ lại bị ném bỏ như mấy cái vỏ chuối trong thùng rác!

- Nhưng sao lại có nhiều kẻ “không biết gì là xấu hổ” đến thế!

- Cũng là tại cái dạ dày cả thôi, chính vì vậy nghệ thuật mới trở trành “nghệ thụt”!

- Như cái “thụt ruột” khi bị táo bón ấy à?

- Chính xác! Có “thụt” ăn uống mới dễ tiêu!

- Thế thì phải hô to lên “nghệ thụt” muôn năm!

- Muôn năm, muôn năm, muôn muôn năm!

                             Hà Nội, 2006. 

(1) Ga-lơ-ry: Gallery: phòng trưng bày các tác phẩm nghệ thuật

(2) Ridiculous: buồn cười, lố bịch, lố lăng (tiếng Anh)

(3) Bà tiến sỹ tâm lý Tr. Thị Bích Hà 

(4) Tả-pí-lù: Món nấu hẩu lốn, món tạp nham    

(5) Thắng cố: Nấu lẫn lộn tất cả các thức ăn trong một chảo