Lo xa

Vận là người cẩn thận, hay lo xa.

Sinh ra trong một gia đình nông dân lớp trên ở một thị trấn sầm uất và sớm phát triển. Cái địa danh ấy, như người ta hay nói vui “khu Bốn đẩy ra, khu Ba đẩy vào”! Vận lại là con út nên anh được gia đình cho học hành tử tế.

Tính cẩn thận được di truyền từ ông thân sinh. Cha mẹ anh sinh được tám người con: bốn trai, bốn gái. Anh là đứa được chăm sóc cẩn thận nhất trong số tám anh chị em.

Lúc còn sung túc, bố mẹ anh đã lo cho bốn anh con trai bốn cơ ngơi riêng biệt nhưng gần nhau để còn trông chừng cho nhau, bốn cô gái thì gả chồng giàu, vả lại “con gái là con người ta”!

Bốn cơ ngơi của bốn anh con trai, nhà nào sân cũng lát hai lớp gạch, chẳng phải để cho bền chắc mà ông bà nghĩ rằng trong bốn anh em trai lỡ như có đứa nào sa vào cảnh túng bấn thì bóc lớp gạch trên bán đi, vẫn còn lớp dưới.

Nhưng “mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên”, nghĩa là lo toan, sắp xếp sự việc thì do người, còn có thành công hay không lại do trời! Vì thế cả bốn anh em trai của Vận chẳng ai kịp bóc lớp gạch trên để bán dần, mà trong vòng có mấy năm, bốn cơ ngơi ấy đã “bốc hơi” mất cả.

Ông anh cả thì chỉ có một đêm đã nướng sạch cả cửa nhà vào một canh bạc khát nước, rồi bỏ nhà trốn đi theo một cô gái làng đã có chồng và hai con, nhưng vẫn còn khá hấp dẫn. Nghe đâu họ vào mãi tận Tây Nguyên xa lắc.

Ông anh thứ hai, cũng “chim chuột” vợ người khác, nhưng không rủ nhân tình trốn đi, mà lại cùng nó đâm chết anh chồng khi anh ta đang kéo vó. Bị bắt, bị ghép vào tội mưu sát, nhưng nhờ luồn lách giỏi nên không đến độ phải đền mạng, mà chỉ phải “đền” nhà thôi.

Ông anh thứ ba, “chuyên hoạt động nghệ thuật”, lại chỉ thích “thổi sáo dọc”. Vì vậy hai lớp gạch mặt sân chả là “cái đinh gì” gì, mà cả đến cái nhà gạch ba gian cũng chỉ vèo một cái là chui tút vào cái lõ điếu bé tí xíu, y như có phép thần thông vậy.

Chỉ có Vận là ngoan nhất nhà, không gái gẩm, không dao búa, không hút xách, nước chè, thuốc lá cũng không, chỉ cắm cúi vào học hành. Nhưng khốn nỗi làng anh không có đất khoa bảng, vì thế cố gắng lắm cũng chỉ học hết được cái trung học phổ thông. Ở vào cái thời buổi không có bằng cấp thì chỉ có mà treo mõm. Vì thế để có cái bằng đại học, Vận đã quyết định bán nhà đi để lo lót. Cuối cùng anh cũng có một mảnh bằng cầm lọt trong lòng bàn tay, nhẹ tếch, mà giá bằng cả cái nhà ngói ba gian và cái sân gạch hai lớp. Có bằng rồi, nhưng dẫu treo lên để ngắm nghía cũng chẳng no được. Đang lúc tiền đã cạn, loay hoay chưa biết xoay xoả ra sao, thì thật may, đúng là “buồn ngủ lại gặp chiếu manh”, anh gặp được ông Kiên cùng quê, có quen biết bố anh, đang làm Viện phó một Viện to tướng ở Hà nội.

Thế là anh được ra Hà nội làm việc hẳn hoi.

Sau một thời gian làm việc, phòng nào cũng kêu là năng lực của anh quá kém, không đáp ứng được yêu cầu công việc. Đến lần thứ ba, thứ tư gì đó thì các ông trưởng phòng nghiệp vụ kia bị gọi lên, ông Viện phó đã lớn tiếng cho họ một mẻ:

- Các anh nói cái gì thế ? Nó có bằng đại học mà không làm được việc à? Tôi đây này, chỉ qua lớp bốn trường làng, đi thanh niên xung phong, vẫn làm được đại đội trưởng, sau chiến tranh tôi chuyển sang đây làm Trưởng phòng nhân sự, rồi Viện phó. Trước sau tôi cũng làm Viện trưởng, rồi Bộ trưởng. Ai dám bảo tôi không có năng lực. Người ta sẽ trưởng thành trong công tác và trong lao động. Vận nó cũng vậy các anh có hiểu không?

Tất nhiên các ông trưởng phòng kia hiểu ra ngay và Vận đã được xếp làm việc ở phòng lưu trữ hồ sơ. Lúc bấy giờ Vận đã tứ tuần và cũng đến lúc phải lo lập gia đình rồi. Anh ta bắt đầu sắm sanh các thứ, bếp dầu một đôi, phích nước cũng một cặp, chậu lớn, chậu bé, bàn ghế, tủ giả đều mua trước rồi mang gửi.

Anh ta giải thích với bạn bè:

- Các cụ nói: “Phu thê tựa y phục” (vợ chồng như quần áo) - nay mặc mai cửi biết thế nào. Cứ sắm thừa ra sau này lỡ bỏ nhau thì chia cho dễ.

Hồi đó, hàng còn hiếm lắm, cả phòng hơn ba chục con người được phân một cái ruột phích lít rưỡi, Vận vẫn đòi bốc thăm. Công đoàn thương lượng cho chị Nghĩa mới sinh con mọn, lỡ vỡ mất phích, nhưng Vận không đồng ý:

- Phân cho phòng, nghĩa là trong đó có phần tôi. Tôi đã có hai cái rồi nhưng lỡ như nó vỡ thì sao!? Đó là loại hàng mau hỏng, dễ vỡ, phải được dự trữ thay thế. Tiêu chuẩn của tôi, tôi không nhường cho ai cả!

Thế là cuộc bốc thăm vẫn phải tổ chức và thật ác là Vận lại trúng. Anh ta bầy ba cái phích to nhỏ cạnh nhau như ở cửa hàng mậu dịch, nhìn ngắm chúng không chán mắt. Vận là người biết lo xa, gen di truyền mà.

Rồi một hôm, Vận dẫn một cô bác sĩ đến phòng làm việc, giới thiệu với mọi người là vợ chưa cưới. Ai cũng ngã ngửa người ra, chịu anh chàng này quả là “thiên hạ vô địch”. Này nhé một cô gái Hà Nội xinh đẹp, nhà cửa đàng hoàng, gia đình tử tế, lại có bằng cấp và chỗ làm thơm tho. Thành hôn rồi hai người còn có cả một căn buồng 18 mét vuông, đầy đủ tiện nghi ở giữa phố Hàng Bạc nữa. Một vài người tò mò hỏi Vận là có biết bụng cô ta đã lùm lùm chưa, thì anh ta thản nhiên trả lời:

- Thế cho nó chắc ăn! Mua có cái bóng điện người ta cũng còn phải thử nữa là!

Sau đám cưới độ bốn, năm tháng Vận đã có một thằng con trai bụ bẫm, kháu khỉnh, nhưng rồi người ta thấy Vận lại dọn đồ đạc về nhà tập thể cơ quan. Ai hỏi thì anh trả lời:

- Cái đó thì mình đã dự tính từ trước rồi. Vì thế cưới vợ mình chỉ chi cho mẹ vợ có nửa tháng lương, nhưng mình đã đưa mẹ mình ra ở chơi hơn một tháng, coi như huề!

Lại hỏi :

- Thế còn đứa con?

- À, nó có phải con mình quái đâu! Mà cứ cho là con mình đi nữa thì đã có mẹ nó, lại còn cả ông bà ngoại nữa. Mình là người biết lo xa mà!

Ít lâu sau người ta thấy anh lấy vợ khác. Lần này là con gái cưng của một ông cán bộ ngoại giao. Thế là Vận chuyển sang cơ quan bố vợ. Đi Tây một chuyến, hai chuyến, rồi nhiều chuyến.

Bây giờ Vận chẳng phải ở nhờ vợ, mà cũng chẳng còn phải ở tập thể nữa.

Vận đã có tiền xây nhà, mua xe, vợ chồng sống thật sung túc. Nhà thì bốn, năm tầng, người nào cũng có xe riêng vào loại đắt tiền nhất, nhưng cứ ba ngày một trận nhỏ, năm ngày một trận lớn, vợ chồng cãi lộn, đánh chửi nhau “như bọn mất dạy”. đầu máy nước. Và cũng thật là lạ đã mười bốn, mười lăm năm chung sống, vợ chồng Vận vẫn không có con. Bây giờ thì Vận đã luống tuổi, tóc đã muối tiêu, mong mỏi ngày đêm vẫn không có thằng chống gậy. Tất nhiên chả còn chỗ nào là vợ chồng anh không đến khám và chữa chạy kể cả ở nước ngoài, “có bệnh thì vái tứ phương” mà. Nhưng sau nhiều năm chạy chữa vô hiệu, đến bây giờ thì Vận chả còn hy vọng gì nữa, khi biết rằng vợ anh hồi còn trẻ mới ở quê ra, do ăn chơi quá độ, đã “áp dụng” rất nhiều “biện pháp phòng ngừa hậu họa” nên chẳng thể có con được nữa.

Lúc có một mình đi lại bốn, năm tầng gác với một con chó nhỏ theo sau, Vận cứ vơ vẩn suy nghĩ: “Sao lần này mình lại bất cẩn đến thế, không thử trước!” Nhưng rồi khi tĩnh tâm lại, anh tự nhủ: “Nếu như mình biết rõ về vợ từ trước, thì liệu có đủ can đảm để từ chối không? Chắc là không!” Rồi anh lại tự nhủ thầm: “Bây giờ có tiền, mình tìm một cô “đẻ mướn”, gửi ở đó một thằng nhỏ, sau này còn có đứa hương khói.”

Nhưng lúc tưởng tượng ra bộ mặt sát xương và cặp mắt hơi nhiều lòng trắng của vợ, cộng với cái thế lực của bố cô ta, anh lại rùng mình. Đôi khi anh nghĩ lẩn thẩn: “Mình mà có con thì phải truyền ngay kinh nghiệm này cho nó. Lo xa đến thế mà vẫn không thấu.”

                                                                                                           Hà Nội, 1994.

Liên hệ:      DĐ: 0915140055