Hộp đồ chơi lắp hình

Thu ôm chặt thằng con bé bỏng lần nữa rồi vội vã bế nó ấn vào tay con chị cũng chỉ nhỉnh hơn nó có dăm tuổi. Cô te tái chạy ra bám lấy đuôi chiếc xe công nông leo lên, để đi nhờ ra ga cho kịp chuyến tàu sớm.

Đứa bé còn cố choài qua vai chị để nhìn theo bóng mẹ sắp khuất sau hàng dâm bụt dặn với:

- Bộ Siêu nhân đỏ mẹ nhé.

Tuy chỉ loáng thoáng nghe, nhưng cô cũng biết là con dặn gì. Câu này nó đã nói đi nói lại hàng chục lần, Thu cũng đã thuộc lòng.

Người mẹ nào cũng nghe rõ tiếng nói của con mình dù nó có nói nhỏ đến thế nào, nhất là đối với một đứa con bé bỏng, ốm yếu.

***

Bước qua cổng cơ quan, Thu dựng xe rồi hối hả đi về phía phòng làm việc sau khi đã chìa thẻ để nhân viên bảo vệ soi qua máy. 

Bảo vệ ở đây như các rô-bốt(1), họ giống những sinh vật vô hồn.

Họ được tuyển chọn từ một công ty “vệ sĩ” đặc biệt. Không quan hệ với ai. Không có cảm xúc gì. Chỉ biết công việc là kiểm soát thật chính xác các đối tượng cần thiết, cho qua hoặc không, thế thôi.

Hầu hết được đào tạo ở Thái Lan, ở Úc hoặc một số nước nào đó. Phần lớn họ là người thiểu số, ít học và không có quan hệ với xung quanh.

Khi phát hiện có biểu hiện bất thường, ngay lập tức họ được điều đi nơi khác.

Qua hai lần cánh cửa kiên cố và dày cộp, căn phòng trở nên tĩnh lặng, âm u. Nó được bọc kín bởi những bức tường bê-tông cốt thép dày hàng mét.

Vào đây có cảm giác như vào một nấm mộ cổ, nơi cất dấu di hài một ông vua giàu có và đầy quyền uy, cách đây hàng vài nghìn năm tuổi.

Máy móc, thiết bị được đặt kín mít, nhấp nháy đèn báo hiệu xanh, đỏ, phát ra tiếng vận hành ri ri như tiếng dế. Những lối đi hẹp thẳng tắp, thỉnh thoảng lại cắt quẵng bằng những hốc thụt vào có kê bàn làm viêc cho các nhân viên. Vào trong phòng, đóng cửa lại, coi như đã bước vào một nơi khác biệt, tách hẳn với thế giới xung quanh. Sóng điện thoại di động cũng bị chặn lại, không còn liên lạc được nữa.

Người nào cũng chúi đầu vào công việc đã được xếp đặt theo chương trình có sẵn.

Tai và mồm mọi người đều được gắn với các thiết bị chuyên dụng, mỗi cử động, mỗi lời nói đều được quy định, không thể tùy tiện. 

Nếu có việc nào đó khác thường xảy ra, đã có những người ở trung tâm điều hành giải quyết. Mọi người không được biết và không được can dự vào!     

Được đào tạo chuyên ngành ở nước ngoài nên Thu biết phòng làm việc này được lắp đặt những thiết bị mua từ Nhật bản, hiện đại và đắt tiền nhất bây giờ.

Nhưng Thu chẳng thể hiểu được là tại sao một phòng làm việc của Đài phát sóng Truyền hình lại phải xây dựng kiên cố khủng khiếp đến như thế.

***

Còn nhớ sau kết hôn, cô sinh đứa con gái đầu lòng. Dăm năm sau cô sinh thêm một thằng cu con nữa. Ở đây người ta quy định là chỉ được đẻ tối đa hai đứa. Ai vi phạm sẽ bị buộc thôi việc.

Con gái đầu của cô xinh đẹp, thông minh. Năm nào nó cũng đạt học sinh giỏi toàn diện. Nhưng đến thằng con trai sau thì có chuyện.

Nó ít nói, thỉnh thoảng mắt lại đờ ra, có khi còn bị co giật một bên mép.

Đưa con đi khám mới biết nó bị chứng động kinh, kèm tự kỷ. Bệnh khiến vùng não phát triển và ghi nhớ kiến thức bị thương tổn.

Bệnh, hiện chưa có thuốc chữa và phải điều trị dài ngày rất tốn kém.

***

Chồng cô ép đẻ thêm đứa khác để thay thế. Nhưng cô thấy có hai đứa đã quá chật vật rồi. Vả lại còn kỷ luật của cơ quan nữa, vi phạm, bị đuổi việc như chơi.  Nghề của cô không kiếm sống ở bên ngoài được. Không có việc thì lấy gì mà sống?

Nhưng cái cốt yếu cô biết là không có gì có thể thay thế được đứa con bé nhỏ tật nguyền của cô. Bởi tình yêu, cô đã trao trọn cho nó mất rồi.  

Anh chồng chán nản bỏ ra đi.

Thế là khó khăn lại thêm chồng chất.

Không còn trụ được ở gần cơ quan nữa, cô đành bế con về quê để dựa dẫm ông bà. Lương bổng của cô cũng vào loại cao so với mặt bằng chung, nhưng để cả ba mẹ con sống được thì luôn bị thiếu đầu, hụt đuôi. Con gái cô dù là học sinh giỏi nhiều năm liền, nhưng vẫn cứ phải học thêm liên tục. Nó là đứa trẻ biết nghe lời, thương mẹ, yêu em. Ngoài giờ đến trường, nó dành toàn bộ thời gian để chăm chút cho thằng em ốm yếu. Có người bị thằng bé cưỡng lại, nhưng chị bảo là nó nghe ngay. Nó xếp mẹ là số một, sau đến chị, tiếp nữa mới đến bà.

Đợt này nghỉ hè nên con chị tranh thủ về quê trông em đỡ cho bà đã yếu.

Cứ đến buổi chị kèm học là nó lại đơ ra, rồi vã mồ hôi đầm đìa trông rất tội. Thế là đành gác lại. Đã bảy tuổi, nhưng thằng bé không thuộc nổi được bảng chữ cái.

Ngoài việc học hành, thì thằng bé rất lanh lợi, có trí nhớ sâu. Đặc biệt là chơi các trò chơi của trẻ như lắp ghép hình hoặc sắp đặt một cái gì đó, lại rất sáng tạo và có óc thẩm mỹ. Dặn dò hay hứa hẹn điều gì thì hàng tháng sau nó vẫn nhớ như in.

Người mẹ trẻ lo lắng về tương lai của đứa bé thường dặn dò với con chị:

- Con cố học giỏi để sau này còn nuôi em.

Con chị chỉ biết chảy nước mắt, gật đầu.

***

Nhiều đêm nằm suy nghĩ. Thu cũng lấy làm lạ là có mấy chị em cùng tổ công tác, đứa nào sinh con cũng bị khuyết tật.

Như cái Loan, có hai con, thì “ngơ ngơ” cả hai. Cái Thuần thì đứa thứ hai bị bại não. Cái Trâm, cái Hạnh cũng đại loại như thế.

Tại sao con cái những người lao động trong xóm, ngoài chợ thì khỏe mạnh bình thường. Còn bọn họ được công tác ở một cơ quan đầu ngành thì con cái lại như vậy?

Chẳng lẽ do làm việc ở cái phòng kiên cố dưới lòng đất được bảo vệ cẩn mật kia lại là nguyên nhân sinh ra căn bệnh oái oăm này?

Khi Thu thổ lộ những suy nghĩ của mình với ông Nguyện, một cựu binh già, nhà ở đầu dãy, thì ông buồn rầu kể lại:

- Cháu cũng biết, bác có hai anh con trai lớn hơn cháu dăm tuổi,. Từ nhỏ đến mười một, mười hai, thì vẫn minh mẫn, lớn khỏe bình thường. Nhưng sau đó trở bệnh, ngày càng ngây dại hơn, và cả hai đứa đều chết vào năm mười lăm tuổi.

Trước do không hiểu, bác buồn nghĩ là mình ăn ở thất đức nên con cái mới phải gánh thảm nạn thay mình. Nhưng sau này mới hiểu ra rằng do thời kỳ đi bộ đội bác ở đơn vị tên lửa phòng không. Là sỹ quan chỉ huy, suốt ngày bác ngồi trước màn hình điều khiển, nên bị nhiễm xạ(2). Di chứng ấy truyền sang cho vợ con, vì thế các con bác phải hứng chịu căn bệnh oái oăm ấy.

Cháu suốt ngày tiếp xúc với các máy móc, thiết bị điện tử của cơ quan thì tránh sao không bị nhiễm xạ!

- Làm sao lại có thể như thế được? Thu không tin hỏi lại.

- Cháu có biết đến cái điện thoại di động nhỏ bé còn gây tác hại cho con người. Người ta đã phải cảnh báo trên các phương tiện thông tin đại chúng là không nên quá lạm dụng nó.

Nếu những máy móc, thiết bị điện tử chỗ cháu làm việc không có bức xạ(3), không gây ra những nguy hiểm cho con người, thì làm sao nó lại được để trong một cái phòng xây dựng quá kiên cố đặt sâu dưới đất như vậy?

Chẳng lẽ những người lãnh đạo của cơ quan lại đổ tiền, đổ của để làm một việc không có mục đích gì à?

- Họ có giải thích là do Nhật Bản xây dựng nên được tính đến cả động đất như bên họ.

- Bác nghi ngờ điều này. Nước ta không nằm trong vành đai động đất nguy hiểm của toàn cầu. Không thể giống Nhật được, đem đất nước Nhật ra làm tiêu chuẩn để thiết kế là không hợp lý. Vả lại nếu thường xuyên xảy ra những trận động đất lớn bảy, tám độ Rich-te như ở Nhật Bản thì các công trình xung quanh sập đổ cả, còn lại một cái phòng của cháu thì làm được cái gì? Sự tồn tại ấy có giá trị gì không?   

***

Mãi lâu sau này, khi cô đã tìm hiểu khá kỹ về hiện tượng ít gặp như trường hợp của con cái những nhân viên kỹ thuật có điều kiện làm việc giống cô, cô mới hiểu rằng thì ra “cái gì cũng có giá của nó”!

Được ăn trắng mặc trơn, suốt ngày ngồi làm việc trong phòng lạnh, không đổ một giọt mồ hôi, tay chân không vương bùn, đất. Lương cao, tiền thưởng nhiều, thường gấp hơn hai lần những người làm việc khác. Đó chẳng phải là niềm mơ ước của rất nhiều người sao?!

***

Hôm nay trở về quê thăm con, tay cầm quyển sách tiếng Anh cho con gái và hộp đồ chơi lắp hình “Siêu nhân” màu đỏ cho con trai, Thu đẩy cửa bước vào nhà, thấy hai đứa đang ngủ gục trên chiếc chõng tre. Bên cạnh là một đĩa khoai lang luộc và nồi cơm nguội mở vung, với những con giống nặn bằng đất để la liệt chung quanh.

Cô hiểu rằng đây mới là thế giới tự nhiên của trẻ nhỏ.

Ngồi lặng nhìn con, xót xa suy nghĩ, Thu càng thấm thía. Những đồng lương mà họ trả cho chị em cô hằng tháng là những “đồng lương khủng khiếp”!

Những đồng tiền đẫm máu và nước mắt mà bọn bất lương đã bỏ ra để mua rẻ bao sinh mạng con người!

                     Hà Nội, 2004.      

(1)   Rô-bốt: người máy (tiếng Pháp gọi là Robot)

(2)   Nhiễm xạ: bị nhiễm tia phóng xạ.

(3)    Bức xạ: các chùm hạt sơ cấp do phản ứng hạt nhân nguyên tử phóng ra như điện tử, nơ-           .               trôn, prô-tôn,…