Hàng xóm

Thằng Lưu chơi thân với thằng Mạnh. Hai đứa ở cạnh nhà nhau, cho dù nhà chúng rất khác nhau, một cái thật to, thật sang trọng, còn cái kia lại thật nhỏ bé, thật sơ sài. Bố chúng cũng chẳng giống nhau, bố Lưu đã già, béo tốt, bệ vệ, làm đến Trợ lý Bộ trưởng, một bước lên xe, hai bước xuống ngựa, còn bố Mạnh mới ngoài ba mươi, là công nhân rèn, xương xương nhưng chắc chắn, bất kỳ đi đâu hay mang vác cái gì cũng chỉ có cái xe đạp duy nhất không phanh, không chuông, không nốt cả gác-đờ-bu (1).

Chỉ có hai bà mẹ là sàn sàn tuổi nhau, hăm tám, ba mươi gì đó. Mẹ Lưu thì yếu ớt mảnh dẻ, có lẽ bị quá tải bởi phấn son, vàng ngọc, bởi ăn uống, bởi cả những lời quát tháo tục tợn của ông chồng già bẳn tính nhưng nhiều tiền và nhiều quyền lực, nên lúc nào cũng “rầu rầu một đống”. Mẹ Mạnh thì béo tròn như cái lọ lu, trắng trẻo, nhất là cái tính chưa nói đã cười toe toét, cái mắt, cái miệng cứ là hơn hớn, kể cả những lúc phải làm lụng cực nhọc. Chả thế mà hôm bố thằng Lưu nhờ cô vần hộ cái tủ lạnh mới mua từ trên xe ô tô vào góc nhà, mồ hôi, mồ kê ướt đầm cả lưng áo, vai áo lại bị xoạc một miếng to tướng, để lộ hẳn ra một mảng da trắng nõn, làm cho ông Trợ lý già cứ ngây người ra như bị ma ám, lúng búng mãi mới nói được mấy câu cảm ơn bà hàng xóm trẻ, nhiệt tình.

Họ ở cạnh nhà nhau, nhưng chẳng mấy khi trò chuyện cùng nhau hoặc qua lại chơi bời với nhau, chỉ thỉnh thoảng có việc gì nặng nhọc không làm được một mình thì ông bà Trợ lý mới mở cổng, nhờ mấy người hàng xóm. Ông bà chẳng mấy khi chịu “rời gót ngọc” ra đường, cứ ngay như việc vệ sinh đường phố, ngõ xóm sau những hôm mưa lụt bẩn thỉu cũng vậy, loa có gọi đi, gọi lại dăm lần thì bà mới xách xô nước đứng trong cổng hắt toẹt ra.

Một hôm, ông tổ trưởng dân phố vác sổ đi quyên góp tiền ủng hộ đồng bào Cu Ba đang gặp khó khăn, đứng trước cổng bấm chuông ba, bốn bận, ông Trợ lý mới ló cổ ra hỏi một câu rất xẵng:

- Cái gì?

Sau khi được giải thích một hồi, ông hỏi cộc lốc:

- Bao nhiêu? Rồi ông cầm mấy ngàn bạc thò tay qua lỗ cổng.

Ông Tổ trưởng dân phố là người hiền lành, chịu nhịn, thế mà khi sang đến nhà bên cạnh cứ tức uất lên không nói được một lúc lâu. Sau một hồi kể lể tâm sự, ông chép miệng thở dài:

- Người như thế mà thật vô văn hoá!

Ông hàng xóm tưởng mình nghe nhầm:

- Ô hay! Ông ấy đã đỗ tiến sỹ tận bên Hung, từng làm đến chức Cục trưởng, mà lại vô văn hoá là làm sao?

- Học vị và chức vụ cũng không làm nên văn hoá. Văn hoá là nếp sống văn minh, lịch sự mà chỉ có thể học được trong cuộc sống. Kẻ nào coi thường người khác, chính là đã tự coi thường mình. Ông Tổ trưởng giải thích.

- Lại thế cơ đấy!

- Thì ngay như cô vợ ông ta, mới tý tuổi đầu, ở đâu mới về đây, trông thấy người đáng tuổi cha mẹ mình, cũng chẳng bao giờ hỏi ai lấy một câu, cứ trợn mắt lên nhìn như một con câm.

- Có câm khối! Hôm nọ tôi nghe hai người vặc nhau, cô ta tung ra hàng tràng những câu, mà bọn đầu đường, xó chợ cũng còn phải “bái làm sư phụ”! Nghe đâu cũng là phường “mèo mả, gà đồng”, tằng tịu với nhau từ lúc còn ở nước ngoài, chứ mấy cô con gái vợ trước ông này cũng đã hơn cô ta gần chục tuổi.

Mặc dù thế nào thì thằng Lưu với thằng Mạnh cũng vẫn rất thân nhau, bởi vì ngoài cái chuyện chúng ở cạnh nhà nhau, hai đứa còn học cùng lớp, cùng trường, thằng Lưu thì học kém nhất, nhì lớp, còn thằng Mạnh lại học giỏi nhất, nhì. Thằng Lưu thì nhiều bánh kẹo mà ít kiến thức, thằng Mạnh nhiều trí nhớ nhưng lại ít cái ăn. Lại còn vì cô giáo chủ nhiệm bắt hai đứa phải học nhóm, phải kèm cặp nhau học tập và lại còn vì thằng Lưu thì ai cũng có thể bắt nạt được, mà lần nào cũng phải nhờ thằng Mạnh can thiệp mới thoát, lại còn bởi vì chúng nó vẫn chỉ là những đứa trẻ con.

Ngay hình thức bên ngoài chúng cũng chẳng giống nhau, thằng Mạnh thì béo đen, “ăn gì cũng thấy vào”, thằng Lưu ẻo lả, đầu to hơn người, chẳng muốn ăn gì sất. Quà bánh trong cặp nó, ngoài chuyện phải đút lót cho các bậc “thủ lĩnh” trong lớp, nó đều đưa cho thằng Mạnh ăn cả. Đến cái tên của hai đứa cũng thật khác nhau, thằng Mạnh con nhà nghèo nên cái tên cũng ngắn chỉ có hai từ: Trần Mạnh, thằng Lưu con nhà giàu, nên cái tên cũng dài và thật khó nhớ: Quách Nguyên Phạm Vũ Đinh Lưu. Hồi mới vào lớp cái tên của nó làm cho các thày, các cô khó chịu, còn bạn bè thì lấy làm khoái chí. Một cái tên mà bằng hai, bằng ba cái tên người khác ghép lại. Nó đã khóc để kể khổ với bố mẹ nó, thì được bố nó giải thích: từ đời cụ cố năm, sáu đời nhà nó chẳng biết, mồ mả các cụ được chôn ở kiểu đất gì, mà chỉ có con độc đinh, khi khôn lớn lấy vợ thì lại toàn vớ phải các nàng dâu “tướng chẳng có, chỉ có tinh”, nên khi đã đẻ được một “thằng chống gậy”, các bà ấy bèn giở chứng, chen kỳ được dòng họ nhà mình vào để “thêm phần danh giá”. Thế là đến giờ dù đã kéo dài đến sáu, bảy từ rồi mà thằng bé vẫn chẳng có tên. Thì ra Lưu là họ mẹ nó, còn tên nó, bố mẹ nó đặt khi mới đẻ là Minh, một cái tên rất đẹp, nhưng bạn bè nó lại cứ gọi chệch đi là “lưu manh”. Và thế là sau nhiều lần khóc lóc, bố mẹ nó đành chiều, làm đơn ra toà án xin xoá từ cuối đi, chỉ còn lại có sáu từ như trên. Lại còn ngay trong cái dòng tên dài dằng dặc ấy, bố nó cũng đành chịu, không thể lý giải cho nó là Quách Nguyên hay là Quách Nguyễn nữa. Cũng có thể bà tổ cô bốn, năm đời nhà nó họ Nguyễn, nay tam sao thất bản(2) nên biến thành Nguyên, chứ chắc chẳng phải là bà lão thuộc dòng họ Nguyên Mông! Còn đến nay thì đã quá xa xôi rồi, có trời mới “tra cứu” ra được!

Có những lúc thằng Lưu đã nổi cáu mà nói với bố nó rằng:

- Con thề rằng, sau này khi lớn lên, lấy vợ, con sẽ chỉ lấy cô gái nào có họ là Bị!

Bố nó cũng cho đó chỉ là lời con trẻ, không đáng lưu tâm, bèn hỏi đùa nó rằng:

- Thế nếu con có con trai thì đặt tên nó là gì?

- Là Gậy chứ còn là gì nữa!  

                                                       Hà Nội, 1998.

(1)   Gác-đờ-bu: chắn bùn (tiếng Pháp: garde-boue)

(2)   Tam sao thất bản: sao đi chép lại nhiều lần, không còn đúng với bản chính nữa

Liên hệ:      DĐ: 0915140055