Cây thế quý

Ông hàng xóm, có cây thế quý,

cho mời sang, cùng ngắm cho vui.

Trong chậu men, một cây thế tuyệt vời,

dáng uốn lượn như rồng leo... phượng nhảy!

Ngắm nghía...

            xuýt xoa...

                          ngợi khen... nồng cháy,

vẫn không sao nói hết được cõi lòng.

Lá lăn tăn, trông tựa vảy rồng,

thân mốc thếch, như da trăn rừng thẳm.

         Quả tý síu...

                            đung đưa trong nắng,

cành xoè ra, như những cánh chim thiêng.

          Thay ba bốn ấm chè...

                  mà vẫn chưa hết niềm riêng,

bụng bối rối, như có cơn động đất.

           Mắt đã nhập nhòe rồi...

                        đến lúc đành hỏi thật,

               tên loài cây...còn tìm cách ra về.

Chủ xoa cằm, rồi mới nói vân vi,

           cây thế đó là

                     cây sung dân dã!

Dẫu lúc này, bụng đã cồn cào quá,

           Cũng cố hỏi thêm:

    -  Đâu vẫn thiếu một ông?

       Nằm há mồm đợi dưới gốc cây sung,

           mà cầu nguyện,

                      mà ước ao, sung chín!

                                                            

                                                    Hà Nội, 1994.