Cái vỏ

Tôi được cơ quan cho đi nghỉ mát và an dưỡng ở nhà nghỉ Công đoàn tại bãi bể Sầm-Sơn đã hơn tuần nay.

Tắm mãi, phơi nắng mãi nào có vị gì với anh chàng đứng tuổi và độc thân như tôi. Không biết tôi đã nghe ở đâu đó cái câu mà theo người ta nói là -  Anh đi biển đâu phải để tắm, mà để xem người ta tắm! Ôi, nếu được như vậy thì còn nói làm gì! Đằng này tạo hoá đã chơi khăm tôi khi cho tôi một đôi mắt quá kém, muốn nhìn rõ thì phải mang kính số năm, nhưng đi tắm mà lại mang kính viễn thị, thì quả thực như một lời tố cáo. Tuy nhiên, tôi luôn có quý nhân phù trợ, đó là ông bạn trẻ cùng phòng vốn rất thông minh của tôi trước khi đi nghỉ đã rủ tôi đi chọn mua một cặp kính lão râm có gọng rất hiện đại, giả vờ là kính che nắng của người đi tắm biển, một quần “sịp” cũng rất hiện đại. Thế là chỉ sắm có hai thứ, một vật để che đi cái xấu về hình thức lộ hẳn ở bên ngoài mà ai cũng có thể nhìn ra, còn một vật để che đậy cái xấu nằm ẩn sâu ý tưởng bên trong không mấy ai biết, tôi đã tiêu phăng đi hai tháng lương cán bộ kỹ thuật hết bậc của mình.

Song như các cụ nói: “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên” nghĩa là mưu toan làm việc gì là do mình, nhưng có thành công hay không lại do trời. Vì thế, dù đã có kính ngụy trang tôi cũng chẳng làm quen và đến gần được mấy cô gái. Do đấy mà tôi cũng chưa nhìn thấy cái gì rõ ràng cả.

Một buổi chiều nằm phơi nắng bên mép nước chán chê, tôi rủ anh bạn trẻ đi câu. Nói là đi câu cho vui chứ từ bé đến giờ tôi chưa câu nổi một con mài mại. Khi còn nhỏ học ở trường làng thấy bạn bè sắm giỏ, sắm cần đi câu, tôi cũng sắm sanh dụng cụ. Con em gái mồm mép liến thoắng của tôi, đã có lần bôi bác tôi bằng một câu rất xược: “Thấy người ta ăn, cũng xúc cứt đổ bị” làm tôi xấu hổ quá, cáu tiết củng cho nó một cái rất đau đến nỗi nó khóc toáng lên mách mẹ.

Hai anh em ngồi khuất sau một tảng đá lớn trong một khe sâu rồi thả mồi xuống nước. Anh bạn trẻ của tôi câu rất “nghệ”, cậu ta cứ giật choanh choách. Tôi thì tất nhiên ngồi đọc truyện và đợi cậu ta có nhờ việc gì thì làm. Cái cần của tôi cắm vào một khe đá. Thỉnh thoảng một làn gió nhẹ làm cho cái phao nửa trắng, nửa đỏ rất đẹp nháy nháy như có cá đang rỉa mồi, nhưng cũng chẳng làm tôi quan tâm là mấy.

Anh bạn tôi thì bực mình ra mặt:

- Anh phải cầm cần câu lên chứ, cứ cắm như thế thì làm sao giật được cá.

- Cậu cứ yên tâm đi, tôi chỉ bắt cá to chứ cá nhỏ đâu thèm, tha hết! Tôi tếu táo cho qua chuyện.

Trước còn ngạc nhiên, sau cậu ta thấy có lẽ tôi chỉ lấy cớ đi câu chứ không có mục đích bắt cá nên cũng chẳng để ý nữa.

Nước triều đang ào ạt vỗ vào vách đá, đưa lên bãi cát những bọt trắng phau rồi lại rút thật nhanh ra khơi như đùa bỡn. Một cái vỏ hộp bia dạt đến chỗ chúng tôi ngồi. Anh bạn trẻ của tôi nhìn thấy bảo:

- Anh Tùng, vớt cái vỏ hộp bia lên không nó trôi đi mất.

- Để làm gì? Tôi ngạc nhiên hỏi lại.

- Anh cứ vớt lên cho em, đựng mồi câu thì tuyệt hảo.

Tôi cúi xuống vớt cái vỏ hộp bia đã bị sóng dồi vào đá làm bẹp vài chỗ đưa cho Minh. Cậu ta ngắm nghía rồi nói với tôi:

- Vỏ hộp bia ngoại có khác, “đẹp hết sảy”! Của nước nào sản xuất thế anh Tùng?

- Của Thụy Sĩ.  Mà sao cậu quý cái vỏ hộp thế?

- À, em thấy nó đẹp. Cái đẹp thì ai mà chả thích. Cậu ta còn nhấn mạnh thêm - ở các nước phát triển, công nghệ bao bì được coi rất trọng, nó quan trọng ngang với chất lượng hàng hoá bên trong nó - và Minh triết lý - phải nói tốt gỗ, ngang tốt nước sơn anh Tùng ạ.

- Mình không nghiên cứu về ngôn ngữ, nên không biết bình luận như mấy ông nhà văn. Nhưng mà mình cho nếu là uống bia thì bia phải ngon cái đã, còn bia đựng trong cái gì cũng vậy thôi.

- Thế anh không nhớ câu “Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm” à? Cũng bia ấy đựng trong cốc pha-lê rõ ràng uống sẽ “ngon” hơn là đựng trong cái bát mẻ chứ.

Tôi miễn cưỡng công nhận:

- Cũng có lý. Song bát mẻ đựng cơm tám vẫn hơn bát sứ đựng cám hâm.

- Thế ạ. Cậu ta vẫn chưa tha - Nếu có một cái bát sứ Giang-Tây đựng cám với một cái bát bát mẻ đựng cơm tám, người ta cho anh chọn một thứ, anh lấy cái nào?

Tôi bí quá hỏi lại:

- Cậu thì cậu chọn cái nào?

- Tất nhiên là em chọn cái bát Giang-Tây. Chỗ cám cho gà ăn, còn cái bát bày trong tủ ly chả đẹp quá sao?

Tôi cố chống chế yếu ớt:

- Nhưng nếu lúc cần ăn hơn cần bày biện, không ăn không được thì tính sao, phải lấy bát cơm chứ!

- Anh Tùng “cám”... à em xin lỗi buột miệng - Tôi biết ở cơ quan, anh em thường gọi tôi bằng cái tên kép chẳng mấy thú vị - Em thử tính với anh thế này. Nếu quả thật rất cần ăn, không ăn thì chết, lúc đó mang cái bát sứ Giang-Tây bán đi, ta sẽ có cả một bữa ăn thịnh soạn chứ không chỉ là một vực cơm không.

Tôi cứng lưỡi nhưng vẫn muốn cãi ngang vài câu cho đỡ bẽ:

- Các cụ nói “Tốt gỗ hơn tốt nước sơn” là muốn nói “Cái nết đánh chết cái đẹp” kia.

- Các cụ cũng cần xem lại! Có phải cái gì các cụ nói cũng đúng cả đâu.

- Thí dụ?

- Các cụ dạy phụ nữ phải tam tòng tứ đức. Bây giờ ta xem tam tòng là gì - Ở nhà theo bố - Lấy chồng theo chồng - Chồng chết thì theo con. Anh có thấy có những anh chồng chỉ đáng xách dép cho vợ về mọi mặt không? Thế mà lại bảo cô vợ xinh xẻo, đảm đang cắp áo theo anh chồng đốn mạt vào sòng bạc, quán rượu hoặc chiếu thuốc phiện thì có mà “noạn”. Minh cố tình nói ngọng tiếng cuối cùng để gây ấn tượng.

Tất nhiên tôi không thể cãi lại được Minh. Chẳng thế mà tôi vẫn mang tiếng hâm hấp và rất vụng về trong mọi phương diện. Nhưng cứ ưng ức vì thua anh bạn trẻ kém mình gần hai chục tuổi một cách dễ dàng mà theo danh từ của phái võ biền là “bị loại ngay ở đầu hiệp một”.

Minh thấy tôi im ắng có vẻ đã quy phục, cậu ta bèn gợi chuyện:

- Anh Tùng này, anh có thấy người ta thi hoa hậu không? Người ta chỉ chọn người đẹp, chứ ai kén người tốt.

- Nhưng nếu cậu lấy vợ? Tôi hỏi lại.

- Cũng phải chọn một bé đẹp. Hư rèn sau, chứ anh bảo vợ mà “sứt môi, lồi rốn” thì làm sao mà sửa được?

- Vào mỹ viện chứ!

- À, cũng có thể! Lần đầu tiên Minh tạm chấp nhận câu nói của tôi. Sau lại thêm - Nhưng dù mỹ viện cũng không thể sản sinh ra mỹ nhân, nó chỉ sửa chữa được tí chút những khuyết tật.

Ngừng một lát, Minh hỏi lại:

- Mà này anh đã trông thấy cái tủ ly bao giờ chưa?

- Sao lại chưa? Tôi tự ái hỏi lại.

- Thế anh có biết người ta bày cái gì ở tủ ly không?

- Làm gì có tiêu chuẩn bày biện ở tủ ly! Tôi cự lại.

- Đây là nói chung, cái thường thấy. Minh cố dàn trải.

- Có thể là đồng hồ, ti-vi, hoa,...

- Sai, sai toét, thế mà dám nhận là đã nhìn thấy tủ ly!

- Thế cậu bảo họ thường bày cái gì?

- Bát đũa, thìa dĩa, vỏ chai, vỏ lọ, vỏ ốc, vỏ sò,... Minh xổ ra một thôi một hồi.

- Như một cái chạn chắc!?

- Thì hẳn! Nó là một cái chạn tân thời hay nói đúng hơn đó là nơi sưu tập và trưng bày các loại vỏ. Anh thấy đấy thiên hạ quý cái vỏ hơn cái ruột. Trong khi đó anh lại dám coi thường nó.

- Đây đang nói chuyện vợ con cơ mà. Tôi yếu ớt chống chế

- Vợ con cũng thế! Phải có cái mẽ trước, sau mới đến cái khác.

Tôi đành “lý sự cùn”:

- Một người vợ dù xấu dù đẹp, ở với nhau mãi cũng quen đi, đến lúc không còn để ý nhiều đến khuyết tật về hình hài. Cuộc sống gia đình lại cốt yếu ở sự hoà đồng, thông cảm nhau...

Không ngờ Minh bỏ cần câu xuống ôm bụng cười rú lên như có ai cù, một lát sau mới nói được:

- Người ta cứ bảo anh chầm chập vậy mà anh nói cứ như tổ sư, thánh sư ấy! Mà này anh đã có vợ đâu mà nói có vẻ “thõi” như thế?

Tôi cũng bật cười theo. Cười cho mình, cười cho cả cái quan niệm rất ư thực tế của Minh. Lớp trẻ bây giờ là như vậy, năng nổ, thông minh, táo tợn và rất thực dụng.

Bỗng chúng tôi nghe thấy một giọng nói rất trẻ trung ngay sát sau tảng đá:

- Ai mà vui vẻ thế? Rồi một cái đầu, một khuôn mặt xinh xắn ló ra - À chú Tùng và cả anh Minh đấy à. Hai người câu có được nhiều cá không?

- Tớ thì câu được “khơ khớ”. Còn ông Tùng thì đợi cá to mới câu. Em Thu có con cá nào kha khá thả ra cho ông Tùng ông ấy giật.

- Đồ chết toi, chỉ hay nói bậy - Thu vui vẻ kêu lên - Chú Tùng đáng tuổi cha tớ, mà còn cô Lanh ở đây này, cứ ăn nói bạt mạng, lại cho một đòn “té trật trốc cúi bây chừ”! Thu nhái tiếng khu Tư ngồ ngộ và cũng bởi vì Thu là một đấu sĩ Ca-ra-te có hạng.

Bây giờ đứng trước chúng tôi là Thu và Lanh. Hai người phụ nữ một trẻ, một đã đứng tuổi đều mặc áo tắm, trên tay có mấy cái vỏ ốc biển.

Thu, một cô gái trẻ xinh xắn khoảng hai nhăm, hai sáu tuổi làm can in cùng phòng với Minh và tôi. Đã có gia đình và một cậu con trai bốn, năm tuổi. Hai vợ chồng cùng đi xuất khẩu lao động ở Tiệp về. Sinh hoạt cao, luôn tỏ ra là người biết ăn diện, hơi ngổ ngáo nhưng có văn hoá.

Lanh, một thiếu phụ ngoài bốn mươi, cao lớn, chắc nịch. Thoáng nhìn thì thấy ưa. Song quan sát kỹ thì thấy những cái vô lý mà tạo hoá đã sơ suất khi sắp đặt. Cái cổ to chắc chắn trên bờ vai tròn và hơi rộng so với vai của phụ nữ. Bộ ngực cao và nở nang mà người ta không thể ngờ ở tuổi trên bốn mươi còn có. Đôi tay tròn dài và dẻo như tay một vũ nữ. Hông rất nở, kết hợp với cặp đùi tròn dài và rất đẹp càng làm eo nhỏ lại. Nhìn Lanh người ta thấy một lực sĩ trong một vũ nữ.

Thấy tôi nhìn Lanh hơi kỹ, Thu nháy Minh cười khúc khích. Lanh ngồi xuống một phiến đá bên cạnh, tự nhiên hất mái tóc còn rất mượt ra sau lưng hỏi sỗ sàng:

- Hai chú không tắm mà lại đi câu à?

- Bọn em đi câu về chiều rán cải thiện thêm. Minh trả lời.

- Có ăn hết cái ăn của nhà ăn đâu mà phải câu cá cải thiện! Lanh hỏi lại.

- À, đấy là tiêu chuẩn của chị, chứ bọn “dân thường” chúng em thì làm sao lại không ăn hết được.

- Ừ, phải. Sau đó Lanh quay sang tôi hỏi:

- Chú này đọc cái gì đấy?

- Chữ! Tôi khó chịu trả lời.

- Ai mà chẳng biết! Nhưng mà là cái gì?

- Dạ, thực ra tôi cũng không thật rõ, bởi vì tôi đang tập đánh vần.

- Rõ vớ vẩn! Nói xong Lanh khanh khách cười để lộ hàm răng trắng bóng nhưng lộ xỉ hơi quá cỡ, mà sau này được Minh gọi với một cái tên khá ngộ nghĩnh là “nụ cười lộn tóp chanh”!

Không khí bỗng trở nên vui vẻ một cách hài hước.

Thu liến láu nói với Lanh:

- Cô Lanh à, đây là chú Tùng - Minh đệm nho nhỏ từ “Cám” đằng sau. Thu lườm Minh rồi tiếp tục giới thiệu - Là kỹ sư lâu năm của Viện. Chú Tùng đã gần 50 tuổi mà vẫn phòng không đấy cô ạ. Xin cô xét, thông cảm giải quyết.

- Cái con này cứ đùa bậy.

- Cháu đâu dám đùa. Cô đã chẳng từng được đề bạt đến chức vụ Vụ Trưởng Vụ Tổ chức của Bộ là gì.

- Chuyện cũ. Lanh nói rất tự nhiên.

- À, anh Tùng này - Đột nhiên Lanh thay đổi cách xưng hô - Lúc nào rỗi anh sang phòng cô cháu tôi chơi cho vui.

- Rất hân hạnh. Tôi cúi đầu làm điệu bộ giống hệt như  Xuân Tóc Đỏ.

- Nhớ đấy. Nói xong Lanh đứng dậy kéo Thu đi tha thẩn nhặt những chiếc vỏ ốc biển trên bãi cát. Tôi nhìn theo và ngẫm nghĩ về con người đã từng có một thời vinh hiển nhưng cũng gặp nhiều trắc trở, do đó mà mới có buổi gặp gỡ thoải mái như vừa rồi, chứ không có lẽ chẳng bao giờ cô ta thèm nói chuyện với tôi dù có nói bằng cái giọng xấc xược và ngây ngô như thế.

Sau đó chúng tôi qua lại chơi bời chuyện trò cùng nhau vài ba lần và qua các lần trò chuyện đó, chúng tôi đã vượt qua được cái ngưỡng mặc cảm ban đầu. Lanh thì đỡ xấc xược hơn và tôi nhìn cô ta cũng bớt đi cái ấn tượng về một người đàn bà vô học và vô duyên.

Sự tò mò đã làm tôi thổ lộ cùng Thu mong muốn tìm hiểu về cuộc đời người đàn bà sớm thành đạt và những chìm nổi trong cuộc đời cô ta.

Được Thu ủng hộ, ngay tối đó bên bàn nước đã được chuẩn bị sẵn, ba chúng tôi vừa uống nước vừa tâm sự, mà thực ra chỉ có mình Lanh nói.

- Tôi sinh ra ở một làng chài ven sông Đuống. Bố mẹ tôi đều là dân chài lưới. Do chỉ sinh được mình tôi nên bố mẹ tôi hết lòng chăm sóc. Tôi được thừa hưởng cái sức vóc của cha và tính cần cù của mẹ. Năm mười sáu tuổi, cha mẹ tôi gả chồng và chưa đầy năm sau tôi đã có con. Chồng tôi cũng là dân chài. Lúc con chưa tròn năm thì chồng tôi nhập ngũ và chỉ khoảng năm sau đó tôi góa chồng. Tôi góa chồng lúc mới hơn mười tám tuổi đời, cái tuổi tràn trề sức sống.

Để tránh nỗi cô đơn, tôi gửi con lại và xin đi thoát ly công tác. Cũng may lúc đó người ta đang tuyển công nhân làm đường, và thế là tôi thành một công nhân của ngành Giao thông. Tôi ở công trường bốn, năm năm, vì do tôi cần cù làm việc lại do sức khoẻ của tôi chẳng thua bất kỳ một người đàn ông khoẻ mạnh nào, nên đơn vị bầu tôi làm tổ trưởng sản xuất, sau đó phó chỉ huy rồi chỉ huy công trường.

Qua các chức vụ tôi giữ, tôi đã điều hành đơn vị đi đầu trong sản xuất, đạt các danh hiệu vẻ vang năm này, qua năm khác. Tôi được kết nạp vào Đảng rồi ở trong Đảng uỷ công trường. Ai cũng nghĩ tôi là người hạnh phúc nhất, thành đạt nhất, nhưng chẳng có ai biết là đã nhiều đêm tôi không ngủ được, trằn trọc thâu canh, ôm gối khóc ròng.

Lanh dừng lại cúi xuống, nhìn tôi rồi liếc sang Thu ngồi đối diện nói nho nhỏ:

- Cái này thì đàn ông các anh không thể hiểu được!

- Tôi cũng là con người, sao lại không thể thông cảm được với chị. Tôi cãi bừa.

- Chẳng thể có đâu! Lanh không công nhận. Anh phải biết là goá chồng từ mười tám tuổi đầu và với cái sức vóc dường ấy, tôi đã làm việc ngày không phải là tám tiếng, mà có rất nhiều ngày lao động cật lực mười đến mười một tiếng đồng hồ kể cả lúc tôi đã là chỉ huy, với hy vọng là lao động thật mệt thì dễ ngủ. Nhưng khốn nỗi càng lao động nhiều lại càng ăn được và càng khoẻ ra. Sức lực không biết từ đâu kéo tới như trêu tức, như hành hạ tôi và nó không cho tôi được yên thân.

Càng trằn trọc lại càng không ngủ được. Có nhiều lúc tôi muốn mình ốm yếu đi, hom hem đi, vì thế tôi đã nhịn ăn, đã thức thật khuya, nhưng những bữa nhịn đó, những đêm thức trắng đó chẳng làm tôi sút kém đi bao nhiêu, nó chẳng thấm tháp gì với cái sức vóc quá dồi dào của tôi. Mọi người chứng kiến sức làm việc phi thường ấy thì chỉ có cúi đầu kính nể.

Tôi trở thành thần tượng của sức lao động dẻo dai, trở thành mẫu mực của sự chăm sóc hết lòng đến công việc chung của tập thể. Tôi được bầu là chiến sĩ thi đua nhiều năm liền của toàn công trường, của toàn Liên hiệp, của Bộ, của toàn ngành, rồi của toàn quốc.

Rồi đùng một cái, tôi được nhà nước tuyên dương là Anh hùng Lao động. Một phụ nữ được tuyên dương Anh hùng Lao động đợt đầu tiên. Tôi được thông báo mà cứ ngỡ là mình ngủ mơ. Người ta yêu cầu viết báo cáo, đọc báo cáo cho các tổ chức Phụ nữ, Thanh niên, rồi báo này, đài nọ, mà rõ khổ lúc đó tôi đang học lớp bốn bổ túc. Nhưng rồi đâu cũng vào đấy. Tôi không có trình độ viết báo cáo đã có người khác viết hộ. Đôi khi cũng xảy ra trục trặc tí chút do những bản báo cáo viết hộ này. Có lẽ vì tôi đọc chưa thông, và vì cả cái báo cáo viết hộ quá tháu, không làm sao mà luận ra được nữa. Tôi cứ ngập ngà, ngập ngừng rồi lúc bực quá đã ôm lấy mặt khóc tu tu. Hội nghị lại nghĩ là tôi quá xúc động với quá khứ bất hạnh của mình, nên  khi tôi khóc cũng đã có rất nhiều người khóc theo, khóc nức nở, thành thật!

Thật là một hiệu quả bất ngờ. Nhiều khi nghĩ lại, tôi cứ cười mãi không thôi, cười cho mình, cười cả cho người ta nữa.

Rồi các ân sủng cứ theo nhau mà đến. Từ một phụ nữ xuất thân nghèo hèn, ít học, tôi bất chợt leo lên đến tột đỉnh vinh quang. Thật như chuyện thần tiên, nằm mơ cũng chẳng thấy.

Tôi ít học, trên sắp xếp cho đi học, tốt nghiệp phổ thông, rồi học đại học. Tất nhiên là học tắt, lớp đặc biệt, thày đặc biệt, giáo trình cũng đặc biệt. Người ta chiều tôi, người ta nể sợ tôi, vì tôi bây giờ là cái gì mà chính tôi cũng không thể hình dung ra được. Tôi mới nói nửa lời thì nguyện vọng của tôi đã được đáp ứng trọn vẹn. Tôi đã được thông báo cho biết chắc chắn là sau khi tốt nghiệp Đại học sẽ được bổ túc thêm một lớp quản lý và một lớp lý luận ngắn hạn để sau đó sẽ được đề bạt làm Thứ Trưởng hoặc Vụ Trưởng Vụ Tổ chức của Bộ chủ quản. Cấp trên đã gọi lên hỏi tôi là muốn ở chức vụ nào để còn báo cáo với Hội đồng Chính phủ làm quyết định.

Nhưng anh ạ, có một điều không ai biết là đã nhiều đêm ôm gối khóc ròng, tôi ao ước biết bao nếu như có ai đó đánh đổi những cái tôi đã có, sẽ có để có được một mái ấm gia đình bình thường nhưng hạnh phúc, thì tôi sẽ đổi ngay không hề luyến tiếc. Tôi đã cắn răng chịu đựng một mình nỗi bất hạnh mà chỉ mình tôi mới thấu hiểu hết được.

Rồi việc gì phải đến đã đến. Tôi mang thai với một cán bộ cấp dưới khi tôi sắp tốt nghiệp đại học, và thật khổ cho tôi, cái thai lại rất khoẻ. Tôi đã làm đủ cách để nó ra mà nó vẫn níu chặt lấy tôi như một định mệnh. Tôi đành dùng bao lưng để thắt chặt bụng lại, mọi người xung quanh không ai biết. Lắm lúc tôi tự hỏi - Trời ơi, ta mà lại chửa hoang à? Rồi lại suy tính - Hay mình lấy quách một người nào đó để đứa trẻ có cha. Cha thật của đứa trẻ thì không được rồi, vì anh ta vẫn còn cả vợ con. Lúc bấy giờ tôi mà ưng lấy một người đàn ông bình thường thì chắc đã ổn, kể cả khi anh ta biết là tôi đã mang thai với người khác thì chắc với ánh hào quang lúc bấy giờ của tôi, cũng sẽ làm cho anh ta “gật đầu như bổ củi”.

Nhưng rồi “cao chẳng tới, thấp không thông”, trai công trường thì chẳng thiếu, nhưng chưa vợ con thì còn quá trẻ, chỉ đáng em út mình, lại chỉ là bạch đinh, bạch vệ. Người có chút chức vụ và tuổi tác mà goá vợ thì không hom hem ốm yếu, cũng lẩm cẩm, ẩm ương.

Thế rồi, tôi thì không tìm được cha cho đứa bé trong bụng, mà nó thì mỗi ngày mỗi cứng cáp mãi ra. Một ngày đang ngồi ở lớp học bổ túc, tôi bỗng thấy mỏi bại bên sườn. Vì đã có kinh nghiệm nên tôi biết đã đến lúc đứa bé ra đời.Tôi xin phép giảng viên về nghỉ và ở trong buồng tôi đã đẻ và tự đỡ lấy. Một bé trai bụ bẫm, khoẻ mạnh lọt lòng rất dễ dàng, mặc dù đã bị buộc thắt từ lúc mang thai đến ngày sinh nở. Tôi nhìn con vừa mừng, vừa sợ. Nhưng nỗi lo sợ quá lớn đã làm tôi không thể đắn đo được nữa. Tôi cắt rốn cho cháu rồi bọc vào một cái khăn, tôi bế con ra đặt ở chỗ thường lấy phân của hố xí công cộng. Tôi nhìn con mà lòng se lại. Từ lúc lọt lòng đến giờ không hề khóc một tiếng, mà chỉ thấy miệng ọ ẹ, chóp chép đòi ăn. Đang giờ lên lớp nên toàn bộ xung quanh vắng ngắt, lại vì đứa bé không khóc nên chẳng ai biết được điều gì. Tôi về phòng thu dọn và nằm nghỉ. Lúc bấy giờ tôi mới từ từ suy nghĩ lại và chắc chắn rằng không ai dám nghĩ là tôi đã sinh ra đứa bé bị bỏ rơi ngoài hố xí.

Khoảng vài giờ đồng hồ sau, khi tôi đã ngủ được một giấc dài tỉnh dậy, tôi có nghe thấy mọi người xì xào bàn tán với nhau về chuyện bắt được một đứa bé hoang bỏ ngoài hố xí. Tôi có hỏi cô Hải người cùng phòng với tôi vài câu rồi lại yên tâm ngủ tiếp.

Buổi tối người ta đánh thức tôi dậy để Ban Giám hiệu xuống thăm hỏi, tôi cho biết là tôi hơi mệt và lâm râm đau bụng. Phụ nữ ai chả thế. Vậy là mọi người lại ra về không ai nghi ngờ mà nhất là lại dám nghi ngờ cho tôi một vị nữ anh hùng làm cái chuyện tồi tệ vừa rồi, mặc dù số cán bộ đi học chỉ có vài người là nữ mà lại chỉ có mình tôi là nghỉ mất vài tiết học chiều nay.

Ngày hôm sau tôi lại sinh hoạt bình thường, lại ăn sáng, lại đi học, và chắc chẳng ai dám động đến lông chân tôi nếu như tôi không bị một tai biến. Tối hôm ấy sau bữa cơm chiều tôi bị một cơn sốt rất cao và đau bụng dữ dội. Anh y tá của trường đã về nhà nghỉ cũng bị lôi lên để khám bệnh, phát thuốc cho tôi.

Sau khi  khám cho tôi xong anh ta không nói điều gì, chỉ cuống lên lo xe  cấp cứu và thủ tục để đưa tôi đi bệnh viện. Ở bệnh viện chẳng khó khăn gì người ta biết ngay là tôi bị sót nhau sau khi đẻ, do nhau hoại tử tạo ra một cơn sốt mà từ trước đến nay tôi chưa từng biết đến. Sau vụ ấy tôi được trở về công trường để điều dưỡng, nghỉ ngơi và nuôi con. Và thế là việc học đành gác lại.

Bộ tham mưu của tôi lại bàn bạc với tôi thế này - Đằng nào thì sự viêc cũng vỡ lở ra như thế rồi, nếu như tôi đổ toàn bộ lỗi cho bố đứa trẻ thì anh ta cũng chẳng còn chỗ để xuống thấp hơn được nữa, ngược lại bước đường của tôi không bị “rào ngăn, lấp lối”, mà chỉ bị khó khăn tạm thời. Tôi cho là có lý và thế là bố đứa bé bị cách chức và bị tống xuống một công trường xa xôi hẻo lánh. Lúc bấy giờ người ta cho chuyện này là một khuyết điểm nặng nề lắm.

Ít năm sau người ta lại nhắc nhở đến chuyện bố trí cho tôi đi học. Con đường lại mở quang đãng trước mắt tôi. Nhưng đúng là một định mệnh, lúc ấy tôi lại mang thai với một cậu giúp việc. Do đã có kinh nghiệm của lần trước, tôi sắp xếp trình tự công việc sẽ phải làm.

Lúc có quyết định triệu tập tôi đi học là lúc tôi sắp sinh. Với lý do bận bàn giao công việc cho người thay thế, tôi ở lại và sinh nở vẹn toàn. Ngay tối đó tôi dặn cha đứa bé là sẽ cho hài nhi vào một chiếc va-ly để ở nóc tủ rồi lên xe đi Hà-Nội học, sau khi tôi đi rồi cậu ta sẽ vào phòng lấy chiếc va-ly đó ra, nếu đứa bé còn sống thì mang về quê gửi nuôi, còn nếu chết thì bí mật chôn đi.

Sự việc xảy ra theo dự kiến mà trót lọt thì chắc bây giờ tôi không ngồi đây để nói chuyện với anh và cái Thu, mà chắc cũng chẳng biết đến anh là ai nữa. Lanh nói rất thật mà vẫn làm tôi sững sờ.

Tôi mỉm cười rồi nói với Lanh:

- Thì đến bây giờ, đang ngồi ở đây chị cũng có biết tôi là ai đâu!

- Hứ, làm gì mà tôi chả biết! Anh là kỹ sư chứ gì, gần năm chục tuổi chưa có vợ con có phải không nào? Lanh tự đắc.

- À, đấy chỉ là bề ngoài, là cái vỏ!

- Sao lại là cái vỏ?

- Cái mà chị nói, chỉ là cái vỏ bề ngoài của tôi. Bởi vì ở cơ quan có cả ngàn kỹ sư, loại ế vợ như tôi cũng có cả thúng. Còn cái thằng người thật của tôi mà chỉ riêng tôi mới có thì chị đã biết gì đâu!

- Quan trọng thế kia à? Lanh vênh mặt hỏi lại - Thế anh là ai?

- Tôi là một con người!

- Ai mà chẳng là người.

- Chưa hẳn!

- Anh nói lạ!

- Mới nghe thì thấy lạ, suy nghĩ một chút chúng ta sẽ thấy không ai giống ai, có người coi tiền bạc là trên hết, có người coi chức vụ là tất cả...

- Thế còn anh, anh muốn cái gì?

- Tôi muốn cái đơn giản hơn - Sự bình yên.

- Anh không ao ước gì sao?

- Sao lại không? Sống mà không ao ước, thì tôi có khác gì một con bò!

- Thế anh ao ước gì?

- Có công ăn việc làm, một gia đình nhỏ, một cuộc sống bình thường và muốn không ai nói đến.

Lanh ngồi cúi đầu, và tôi như đọc được ý nghĩ của cô ta. Cô ta chẳng thế nào hiểu được tại sao ở đời lại có người chỉ ao ước tầm thường như vậy. Tuy nhiên qua ánh mắt nhìn, tôi cũng thấy cô ta hiểu ra rằng để có một cuộc sống bình yên với một hạnh phúc nho nhỏ cũng không phải là dễ dàng mà có được.

Tôi gợi ý để Lanh nói tiếp:

- Thế rồi vụ thứ hai cũng trục trặc sao?

- Vâng, thật là khổ cho tôi. Anh chàng giúp việc vốn được tôi chiều chuộng, nhưng vì cậu ta có rất nhiều tật xấu, lại hay cậy thế chỉ huy để bắt nạt người khác, nên không mấy ai ưa. Đêm ấy khi cậu ta vào buồng tôi để làm nhiệm vụ thì bị bắt ngay. Cậu ta bị giam lại để chờ lệnh của tôi.

Ở Hà-Nội đang hoàn tất hồ sơ, tôi bỗng thấy nóng ruột như bào, linh tính báo đã xẩy ra việc không hay. Quả nhiên một tuần sau, ông phó của tôi phi xe lên cho biết cái va-ly của tôi mà cậu giúp việc định lấy cắp thối hoắc lên, mọi người phải lập một tiểu ban để khám nghiệm. Việc vỡ lở, tôi phải trở về công trường chờ kỷ luật mới.

Sau vụ ấy, tôi không đủ uy tín để lãnh đạo một công trường nữa. Tôi về phụ trách một trại chăn nuôi. Nói là phụ trách chứ thực ra trại chăn nuôi chỉ có tôi và một bác công nhân già đã về hưu không vợ con, không nơi nương tựa, vừa điếc lác, vừa ốm yếu, cộng với hai đứa con trai tôi, một chính thức, một không chính thức.

Trước lúc đi nghỉ mát đợt này, tôi đã được Tổng cục gọi lên làm hồ sơ để về hưu.

- Chị nên về hưu, rồi tìm một việc gì đó làm cho khuây khỏa. Tôi khuyên thành thực.

- Tôi biết sống ra sao khi về hưu. Tôi chẳng có nghề nghiệp gì. Không có một đồng, một cắc trong tay. Hôm nọ tôi lên xin Nhân sự Cục chỉnh cho tôi thêm hai đồng nữa vào bậc lương cũ, để được hưởng phiếu lương thực loại cao hơn, anh có biết không, tôi đã bị thằng Hồ Nam mắng té tát, vì tôi trót nói với nó: “- Anh Nam ạ, tôi mong anh thông cảm giúp đỡ. Tôi với anh, đều là những con người...” Hắn đã đập bàn, trợn mắt quát nhặng lên với tôi: “- Tại sao chị dám bảo tôi là con người? Tôi mà là con người à?!”

Anh ạ, lúc ấy sợ quá, tôi khóc òa lên nói lắp bắp:  “- Xin lỗi, tôi nói không đúng. Anh không phải là con người!.. Tôi mới là con người.” 

- Hồ Nam là tay nào thế?

- À, đó là thằng trưởng phòng nhân sự của Tổng cục. Cái loại như nó lúc trước mà gặp tôi thì phải bò bằng bốn chân, chứ đâu dám đứng thẳng.

Tôi cố nín cười, nói với Lanh:

- Chị Lanh ạ, tôi thành thật thông cảm với chị, chị không thấy các cụ ta bảo “giậu đổ bìm leo” đó sao. Mà cứ nghĩ cho kỹ đến lương đang đi làm còn chẳng đủ sống, thì làm sao sống được bằng mấy chục phần trăm lương khi về hưu. Chị là một người lao động, có sức khoẻ, lại ham việc, chị cứ về hưu rồi tìm việc gì làm thêm thế nào cũng đủ sống. Lúc đó chị trở về với con người thực của chị, chị sẽ thanh thản hơn và biết đâu đấy chị chẳng tìm được một tấm chồng thật sự.

Lanh cúi xuống cười ngượng nghịu:

- Tôi bây giờ thì ai còn dám lấy nữa.

- Bản chất chị không phải là người xấu và những lỗi lầm kia, tôi nói là cái chuyện có con hoang kia bây giờ cũng không còn nặng nề, ghê gớm nữa và cũng chẳng đến nỗi làm cho người khác phải xa lánh chị. Nhưng chị bị người ta biến thành một người khác, được bọc một cái vỏ hoàn toàn không phù hợp với con người thực của chị, vả lại do chị ít học - Tôi nói chị đừng tự ái - Nên chị không biết xử lý ra sao cho phải. Xung quanh toàn bọn tay chân nịnh bợ và vì thế chúng đã biến chị thành quái vật. Chị thử nghĩ xem nếu chị vẫn chỉ là cô dân chài bình thường như xưa, thì sau khi có con dù là con hoang, chị có đủ liều lĩnh để giết con mình hay không. Phải chăng do luyến tiếc cái vỏ hào nhoáng kia mà chị đã không gớm tay hạ thủ ngay chính con mình đẻ ra.

Khi nào có dịp về Hà-Nội, đến nhà Thu chơi, Thu sẽ dẫn chị đến thăm cô Thân, một lao công quét dọn ở cơ quan tôi. Hoàn cảnh của cô ấy có nhiều điểm giống chị, nhưng cô ta đã xử lý hoàn toàn khác hẳn.

- Thế Thu có biết cô ấy không? Lanh hỏi.

- Cháu rất quen là khác! Bởi con Lý nó chơi rất thân với con em cháu.

- Con Lý là con nào?

- Con đầu của cô Thân, nó đang học năm thứ tư trường thanh nhạc. Nó rất có năng khiếu, kỳ này được đi bồi dưỡng ở nước ngoài đấy.

- Thu này, cô chẳng mấy khi về Hà-Nội, mà có về cháu lại phải đưa cô đi mất thời gian. Mà chắc gì “cái cô gì” đã tiếp cô, nói chuyện với cô, bởi vì cô đã biến thành con quái vật như chú Tùng nói mất rồi. Cháu hãy kể chuyện cô Thân cho cô nghe, biết đâu chẳng là một bài học.

- Đúng đấy chị Lanh ạ, nó sẽ giúp ta suy nghĩ - Tôi nói - Chị cũng đừng mặc cảm, tôi không coi chị là quái vật đâu, mà chỉ có hành động của chị mới là hành động của quái vật. Khi nghe chuyện của cô Thân, chị sẽ rút ra được bài học, cho dù bài học ấy đã muộn.

- Cô Thân là một lao công quét dọn và đun nước của cơ quan Viện chỗ cháu và chú Tùng làm việc - Thu bắt đầu kể - Cô Thân cũng trạc tuổi cô nhưng gầy gò xấu xí, cô sống độc thân.  Do công việc phải dậy sớm quét dội nhà vệ sinh, đun nước uống cho cơ quan, rửa cốc chén phòng lãnh đạo, nên người ta phân cho cô một gian phòng gần bếp.

Anh em trong cơ quan đại đa số là trí thức, đàng hoàng đứng đắn, nhưng ai cũng tỏ ra tôn trọng cô Thân, vì dù là một lao công nhưng cô Thân làm việc rất có trách nhiệm, hết mình vì công việc, không ai có thể chê trách được điều gì. Buổi tối cô học bổ túc văn hoá đều đặn và ít ai ngờ là cô đã tốt nghiệp Trung học Phổ thông mấy năm trước. Cô điềm đạm, nhiệt tình, do đó đã nhiều năm cô được bầu là chiến sĩ thi đua của cơ quan, có một năm cô được bầu là chiến sĩ thi đua của Bộ. Cô đã kiên quyết từ chối với lý do - Việc chỉ có thế, cô làm cũng chẳng có gì là ghê gớm - Nhưng để có đủ thành phần nên người ta cứ ép cô mãi, cô lại lấy lý do là văn hoá ít không viết được báo cáo, Viện phải cử người viết báo cáo thay cô, nhưng đến hôm đi dự tuyên dương thì cô báo ốm không đi, thế là các vị đành chịu.

Một hôm cô đến y tế cơ quan để khám thai, mọi người cứ trợn tròn mắt ngạc nhiên. Nhưng khi y tế xác nhận là cô đã có thai hơn bốn tháng thì các ông bà Công đoàn, Phụ nữ cơ quan đành mời cô lên văn phòng làm việc. Cô không khóc lóc, van xin và còn nhất định không khai ra ai là cha đứa bé. Cô nói - Tôi xấu xí chẳng ai lấy, mà phụ nữ sinh nở có thì. Bây giờ tôi đã gần bốn chục tuổi rồi, không có gia đình. Nhưng tôi không muốn là một “cây khô không lộc”, tôi không thể sống cô độc cho đến chết. Vì vậy tôi đã đi xin. Người đã giúp mình là ân nhân, khi nào tôi phản lại ân nhân cho được. Hơn nữa tôi không muốn vì tôi mà một gia đình phải lục đục. Người tôi xin con đã có vợ con rồi.

Cô chỉ nói có thế và chẳng làm thế nào để khai thác thêm được nữa.

Khi cái Lý ra đời, số người thông cảm đến thăm cô rất đông. Người ta biết có thi hành kỷ luật cô ấy, hạ tầng công tác thì biết hạ xuống đâu. Cùng lắm là đến đuổi việc, rồi chắc gì đã tìm được người khác vừa chăm chỉ vừa thực thà như cô, vì vậy họ lờ đi. Sự việc lắng xuống cô Thân vẫn làm việc cần cù như trước, nuôi con khoẻ, dạy con ngoan. Người ta kể về cô nhiều cái tốt hơn cái xấu, cũng có người tỏ ra khâm phục cô một cách không giấu giếm.

Nhưng khi cái Lý được năm tuổi thì cô lại có thai lần nữa. Công đoàn, Phụ nữ lại có việc để làm. Các ông, các bà ấy khuyên cô đi nạo thai, trước còn nhỏ nhẹ, sau là dọa dẫm.

Cô vừa khóc vừa nói:

- Tôi xin thêm đứa nữa để con Lý nó có chị, có em, chứ không dám coi thường tổ chức, coi thường kỷ luật.

Nhưng “nói không nghe” sắp vụt “vọt tre vào đít” tức là buộc thôi việc, lúc ấy cô Thân không khóc nữa, cô lau nước mắt nhìn vào các vị chức sắc mà nói rằng:

- Các ông các bà có mấy con? Tôi đã thiệt thòi không có chồng, tôi đẻ hai đứa chưa phải là nhiều. Tôi đẻ tôi nuôi, có xin các vị thương hại trợ cấp đâu. Rồi cô nói ráo hoảnh:

- Tôi sẽ xin thêm đứa nữa cho đủ tiêu chuẩn - Lúc bấy giờ có khẩu hiệu “Mỗi gia đình chỉ nên có hai đến ba con” - Nếu ai trong các vị có hảo tâm xin báo cho biết trước.

Nói rồi cô đứng lên về thẳng. Thế là cái chuyện tưởng chừng như cực kỳ nghiêm túc kia biến thành một màn hài kịch.

Lần này cô Thân sinh được một cậu cu con - Thằng Mẫn - Cô vẫn làm ở cơ quan cũ. Chẳng ai muốn nhắc đến kỷ luật của cô nữa, vì thực ra nó cũng chẳng giải quyết vấn đề gì. Bây giờ cu Mẫn đã mười tuổi, học lớp bốn và năm nào cũng là học sinh tiên tiến.

Các bà nữ công vẫn còn thì thào chỉ sợ cô Thân lại “xin” thêm một đứa nữa như năm nào cô đã “tuyên bố”. Nhưng từ đó đến giờ không thấy có hiện tượng gì lạ nữa. Cô vẫn sống giản dị, điềm đạm và lao động cần cù. Cô dồn toàn bộ tình thương cho hai đứa con nhỏ.

Hôm vừa rồi con Lý sau kỳ sát hạch đã được chọn đi học nước ngoài. Nghe tin cô đã khóc nức nở như chưa từng bao giờ được khóc. Bây giờ gia đình cô Thân rất hạnh phúc, luôn vang lên tiếng hát của con Lý và tiếng cười của thằng Mẫn, mặc dù vật chất còn thiếu thốn đủ bề.

Nghe đâu hai ông bố thỉnh thoảng cũng ghé qua thăm con và hình như có lần hai vị đã hục hặc với nhau, bị cô Thân cho một bài im re. Cô Thân là một người đàn bà có đức hạnh, có một trái tim nhân hậu và người có bản lĩnh phải không cô?

Lanh đồng ý không chút đắn đo:

- Ừ, cô ấy thật hạnh phúc và thật may mắn!

- Không - Tôi cãi lại - Hạnh phúc thì có chứ may mắn thì không. Nhưng hạnh phúc của cô Thân có được ngày hôm nay đã rất xứng đáng với những cái cô ấy làm và chịu đựng từ nhiều năm trước. Tôi hỏi chị nhé, nếu như chị ở vào địa vị cô Thân, chỉ là một cô lao công quét dọn thì chị có dám đẻ và dám nuôi con không?

- Tôi ấy à - Lanh nhìn xuống nói - Có thể tôi sẽ đẻ và nuôi con như cô Thân. Nhưng không hiểu tại sao tôi lại đã làm như thế và bây giờ tôi thật bất hạnh.

- Chị đừng buồn nhiều - Tôi an ủi - Tôi tin chị là người có nghị lực, chị sẽ làm lại cuộc sống phù hợp với con người thực của chị.

Sau đó chúng tôi chia tay ai về nhà nấy.

Bảy tháng trôi qua. Một hôm Thu đến bên tôi thì thầm:

- Chú Tùng ạ, cái cô Lanh đi nghỉ mát với chú cháu mình ở Sầm Sơn hè năm ngoái ấy mà, đã chết đuối ở một cái hồ cạnh trại chăn nuôi rồi. Có người nói cô ấy đi cắt cỏ bò, xuống hồ tắm rồi bị cảm lạnh đột ngột, lại có người nói là cô ấy đã tự tử, chả biết ra làm sao nữa.

Tôi sững sờ một lúc vì ngạc nhiên rồi bùi ngùi nói với Thu:

- Dù sao thì cô ấy cũng là một con người rất đáng thương.

Thu thêm vào:

- Dòng nước hồ sẽ làm dịu đi nỗi đau và cũng gột bớt đi tội lỗi của cô ấy, có phải không chú nhỉ.

Tôi gật đầu không nói.

                                              Hà Nội, 1991.   

Liên hệ:      DĐ: 0915140055