Cái tên

Lúc ấy là thời kỳ bao cấp. Người ta sống bằng tem phiếu, lấy tem phiếu để đo sinh mạng chính trị và phẩm cách của con người.

Có những gia đình, chồng có chút chức vụ, được cấp tem phiếu mua hàng ở Tông Đản, cửa hàng cung cấp lương thực, thực phẩm cho các cán bộ có mức lương cao. Hàng hóa mua ở đấy có giá trị bằng mười đến hai mươi lần mua ở chỗ khác.

Sự “biệt đãi” này, khiến nó phân cấp ngay trong từng gia đình.

Chồng ăn riêng một mâm, bố mẹ già và con trai một mâm, cuối cùng là vợ và con gái.

Nhưng ta cũng không nên sa vào chuyện mâm bát, ăn uống này nhiều hơn nữa. Có một người đã nói rất đúng là: - “Ăn gì rồi cũng ỉa ra cứt, mà cứt của thằng ăn nhiều thịt thì thối hơn cứt thằng chỉ ăn rau”. 

Ở các cơ quan, cứ đầu năm thì bộ phận Hành chính phải thống kê danh sách từng phòng rồi trình sang Sở Lương thực, Thực phẩm thành phố để được cấp tem phiếu.

Tất cả các loại lương thực, thực phẩm, kể đến cả mớ rau, cũng đều có tem phiếu. Tất nhiên là phải dựa vào chức vụ và mức lương cụ thể để phân chia rành mạch cho từng người.

Ông Giám đốc lương ngần này, thì tem loại này, bà trưởng phòng lương ngần này, thì tem phiếu loại này. Còn anh nhân viên lương ít thì chỉ được tem phiếu loại này!

Lúc bấy giờ tem phiếu còn quan trọng và quý hơn cả tiền bạc.

Trong các lọai tem phiếu, thì sổ gạo là quan trọng và có giá trị hơn cả, chả thế mà có câu nói vui cửa miệng:

- “Mặt cứ “thưỡi” ra như mất sổ gạo”!

Do vậy việc thống kê và duyệt để được cấp tem phiếu, phải làm hết sức cẩn trọng và chính xác. Sở Lương thực, Thực phẩm cũng rất khắt khe và chỉn chu trong khi thực hiện “trọng trách” này!

***

Còn nhớ, vào những năm một nghìn chín trăm sáu sáu, một nghìn chín trăm sáu bảy, cơ quan tôi có tuyển mười bảy cô gái trẻ từ nông thôn các tỉnh Hà Nam, Nam định về Viện làm Can in.

Mọi người hay gọi đùa bầy thiếu nữ trẻ này là “mười bảy nàng tiên của cụ Cầu”. Cụ Cầu là ông già Quốc Dân Đảng duy nhất lúc bấy giờ được bầu vào Quốc hội và được giữ trọng trách là Viện trưởng đầu tiên của Viện thiết kế Bộ Giao thông Vận tải. Cụ là kỹ sư Cầu cống khóa cuối cùng của Pháp ở Đông Dương. Nhưng cái đáng nói hơn cả, cụ là một ông già đáng kính, thương nhân viên như con cháu, mà mọi người trong cơ quan cũng coi cụ như cha. 

Trong “mười bảy nàng tiên” ấy, có hơn mười cô sau này còn theo đuổi nghề Can. Bốn, năm “nàng” thì tìm nghề khác, vừa “nhàn hạ” lại vừa có thu nhập cao hơn!

Năm nào ông Dũng trưởng phòng Hành chính cũng thống kê danh sách của cả Viện đưa sang Sở Lương thực, Thực phẩm lĩnh tem phiếu, đem về phát cho các phòng. Việc này ông làm đã quen lắm rồi, có “mùi mẽ” gì đâu!

Thế mà chẳng hiểu sao, năm nay riêng phòng Can In thừa ra hai xuất tem phiếu, trong khi đó hai cô mới về lại không có. Ông Dũng đã phải sang Sở để rà đi, soát lại mấy lần vẫn không làm sao khớp được.

Quá bực bội và mệt mỏi, ông cầm cả tập tem phiếu của phòng Can In đứng giữa cửa hỏi gay gắt:

- Cô nào là Nguyễn Thị Gái, cô nào là Đinh Thị Tỉnh? Tại sao bên Sở thì có tên và phát tem phiếu! Trong khi cô Nguyễn Thị Ánh Hồng và cô Đinh Thị Thu Hoài ở đây lại không có tên trong danh sách bên Sở?!

Im lặng như tờ!

- Tôi hỏi lại lần nữa! Ở đây có cô Nguyễn Thị Gái và Đinh Thị Tỉnh không? Nếu không có ai nhận, tôi sẽ sang trả lại tem phiếu hai cô này cho Sở! Mặc xác các cô!

Không ai trả lời cả, không khí trở nên vô cùng căng thẳng.

Khi ông Dũng bực bội quay ra, đi được vài bước thì lúc ấy có hai cô gái mới nhận về phòng, chạy theo níu lấy tay ông mà nói thì thào gì đấy!

Ông Dũng quay lại, vào giữa phòng mặt đỏ lên vì tức giận:

- Hai đứa chúng mày có biết tao vất vả như thế nào không?! Phải chạy đi, chạy lại không dưới chục lần để rà đi, soát lại danh sách mà vẫn không làm sao khớp được!

Ừ, mới ra thành phố muốn đổi tên, đổi họ cho nó hay cũng được! Nhưng phải ghi chú rõ cho người ta còn tìm ra chứ!

Thí dụ Nguyễn Thị Ánh Hồng tức Nguyễn Thị Gái, Đinh Thị Thu Hoài tức Đinh Thị Tỉnh hiểu không! Chứ chúng mày đổi tên mới rồi dấu kín ngay, không dám nhận cái tên cũ ở quê, thì sau này sẽ gây ra rất nhiều rắc rối trong việc khai báo giấy tờ, sổ sách đấy! 

Mấy năm trước cũng có mấy con bé quê ở  Nghệ An về Viện, đổi tên từ Chu Thị Đạo ra là Chu Thị Anh Đào, Lê Thị Diệm ra là Lê Thị Kiều Diễm, tao cũng đã vất vả với hai con ôn con này hàng tuần lễ đấy! 

Mà các cháu ạ, vừa mới ra thành phố được vài hôm, đã xấu hổ vì cái tên mộc mạc mà bố mẹ đặt cho minh khi mới sinh ra, thế thì phải xem lại “nhân cách” của bọn mày đấy!

Bố mẹ sinh ra các cháu, cho các cháu cuộc đời, đặt cho các cháu cái tên, đấy chính là điều thiêng liêng nhất trên đời đối với mỗi con người!

Bác còn biết có nhiều cháu xấu hổ vì bố mẹ là nông dân nghèo ở nông thôn! Nhưng chính những người nông dân nghèo ấy đã sinh ra các cháu, đã cày sâu cuốc bẫm, một nắng hai sương để nuôi các cháu thành người!

Đứa nào coi thường bố mẹ, xấu hổ vì bố mẹ mình nghèo, xấu hổ vì cái tên “quê mùa” mà bố mẹ đặt cho mình, thì chưa phải là những người trưởng thành đâu!

Bọn mày không biết chứ, những người Tàu đứng đắn, thường rất tự hào vỗ ngực mà nói rằng:

- “Ta, ngồi không đổi họ, đứng chẳng đổi tên”! 

Các cháu còn trẻ, như con bác, bác mới nói, chỉ có mấy thằng lưu manh hoặc làm ăn khuất tất, mới phải thay họ, đổi tên, chứ những người đàng hoàng, tử tế, không ai lại làm như thế!

Hà Nôi, 2013.         

Liên hệ:      DĐ: 0915140055