Các "Đồng chí" Ca-ve

Đền Lừ là một ngôi đền cổ ở phía nam Hà Nội, tên chữ là đền Lư Giang. Mấy năm trước còn thuộc về ngoại thành. Bây giờ nó thuộc quận Hoàng Mai là một quận mới, lấy một ít quận Hai Bà Trưng cũ và một ít ngoại ô mà lập nên. Phía Bắc quận có một hồ thả cá của nông dân rộng khoảng hơn hai héc-ta. Sau được quận và thành phố cải tạo, thành một địa điểm sinh vật cảnh khá đẹp. Chung quanh có đường cho người đi bộ, giữa có đảo. Hồ được trồng cột đèn đêm, trồng cây, mặt hồ có thả các bè trồng thủy trúc, thật sinh động và hữu tình. Phong cảnh đẹp như thế nên sáng sáng không chỉ có dân ta đi bộ quanh hồ, ngồi nghỉ quanh hồ mà còn có cả Tây, Hàn Quốc, Trung Quốc...cũng chạy bộ quanh hồ nữa.

Hồ ấy là hồ Đền Lừ. 

Nhà tôi ngay cạnh chùa Hoàng Mai, nếu đi bộ thì mười lăm phút là đến hồ Đền Lừ. Theo thói quen hằng ngày cứ năm giờ sáng là tôi thức giấc, rửa mặt xong, tôi đi bộ ra phía hồ. Lững thững khoảng bốn nhăm phút đến một tiếng quanh hồ rồi về nhà tắm rửa, ăn sáng. Kể ra cái môn đi bộ này cũng tốt ra phết, nó sảng khoái do lưu thông khí huyết sau một đêm dài ngủ mê mệt, nó còn chữa được số bệnh mãn tính thông thường nữa.

Ở cái tuổi bảy tư, bảy nhăm, tôi chỉ có hai cái bệnh là viêm đại tràng và viêm họng mạn. Đã nằm viện để mổ đại tràng mà vẫn tái lại. Thế mà chỉ đi bộ khoảng năm, sáu tháng thôi, tự nhiên khỏi hẳn cả hai bệnh trên.

Hồ Lừ có được mặt nước rộng, thoáng và nếu như chỉ là một cái hồ thì tốt biết bao. Nhưng người Việt ta không bao giờ chịu ngồi yên mà không tính toán hơn thiệt. Thế là Công ty Thoát nước đã tìm được chỗ xả nước thải của toàn khu vực mà chẳng thằng chó nào dám lên tiếng phản đối; “cha chung không ai khóc” mà! Bãi phân, con chuột chết cứ quăng ra khỏi nhà là ổn rồi! Đứa nào bẩn, không cần biết!

Một Hợp tác xã nuôi cá cũng nhân cơ hội này thuê  hồ để thả cá với giá rẻ!

Thế là lắm hôm nước hổ bị nhuộm đen bởi nước cống, cá không thở được chết nổi lều phều, mùi tanh tưởi nồng nặc bốc lên khiến những người đi bộ buổi sáng vừa đi, vừa bịt mũi.

Nhưng nói đi phải nói lại; bởi chẳng mấy ai có ý thức. Mấy vạt cỏ mà Công ty cây xanh trồng để làm đẹp cảnh quan. Mặc dù đã có đường lát gạch để các cụ, các ông, các bà đi. Nhưng ai cũng thích đi trên cỏ cho nó êm chân hơn; đi mãi cỏ chết Công ty cây xanh lại phải trồng lại. Trồng lại ít lâu, các cụ vẫn cứ đi lên, cỏ lại chết. Có người còn dắt chó đi theo chủ yếu là để nó đi vệ sinh trên nệm cỏ Công viên, cho nhà mình “sạch sẽ”!

Cho nên các cụ có hít thở cái không khí thối hoắc kia quả cũng là đáng lắm! 

Hồ có một bán đảo nhỏ và hai khoảng sân rộng ở hai phía để mọi người ngồi thư giãn, tối đến mấy cậu thanh niên được một công ty tư nhân thuê bày ra vài trò chơi ăn dỗ tiền trẻ con như câu cá, phi ngựa, trượt cầu,…Thỉnh thoảng quận cũng mở hội chợ để một vài công ty được quận bảo hộ đem hàng ế, hàng không có nhãn mác và không rõ xuất xứ ra tiêu thụ. Đôi khi còn tổ chức ca nhạc, xiếc khỉ, xiếc chó để móc hầu bao của mấy bà con tò mò. Những chương trình này được mấy cô, mấy cậu “nghệ sĩ dởm” biểu diễn, vé thu cũng cao ra phết, tám chục đến một trăm năm chục nghìn đồng. Bởi tâm lý người tiêu dùng là mua phải hàng dởm giá cao, thì “vẫn yên tâm” hơn là mua phải hàng dởm giá rẻ.

Cái cung cách làng xã nó thể hiện rõ trong lối ứng xử rất nông dân ấy.

Hai sân rộng này sáng sớm nào cũng được các đội tập thể dục nhịp điệu theo các bản nhạc phát trên mấy cái loa đại âm thanh choe chóe bắt nhịp để các bà các cô ra nhảy nhót, uốn éo. Tất nhiên là khi các bà, các cô nhảy thếch lên thì khí huyết chẳng phải chỉ là lưu thông, mà dù nó đã “đông thành cục” cũng phải tan ra mà trôi đi nhanh vùn vụt!

Nếu quay mặt về hướng Bắc, thì sân phía sau là sân tập của các bà, các cô còn đang “công tác”, hoặc còn có gia đình, họ chỉ tập đến sáu rưỡi sáng là nghỉ để còn về đi làm hay đi chợ. Sân phía trước liền kề với một dãy nhà hàng giải khát, đồ ăn nhanh(2) và chủ yếu là các nhà nghỉ kèm Ka-ra-ô-kê. Cho nên các mợ, các cô ở đây tập muộn hơn khoảng hơn tám giờ mới nghỉ. Bởi họ chủ yếu là làm nghề “dịch vụ”, mà lại phải “trao đổi” vào ban đêm!

Ở sân phía sau thỉnh thoảng buổi tối cũng có biểu diễn cả múa cột. Tôi lọ mọ đến để xem đúng, sai thế nào. Quả nhiên là có múa cột thật. Tuy không có cột nhưng “đồng chí nghệ sỹ” này ăn mặc còn hở hang hơn cả các “đồng nghiệp” múa cột ở các Bar(2) hiện đại trên phố.

Một bà đứng cạnh tôi chép miệng nói:

- Chúng nó còn trẻ mà múa may, ăn mặc thế này thì có thằng con trai nào còn dám “rước” nó nữa?

- Bà không phải lo, “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”(3)! Có khi nó lại đắt chồng hơn “các cô gái con nhà lành” ấy chứ! Tôi buột miệng trả lời.

Hôm nọ đang đi tập thì gặp một cơn mưa bất chợt, tôi chạy vào trú trong mái hiên khá rộng của một nhà hàng và rồi vô tình nghe được câu chuyện trao đổi giữa mấy “đồng chí Ca-ve” trong quán:

- Này chị em mình hành nghề vất vả hơn mà thu nhập lại ít hơn mấy con ca sỹ. Trong khi đó chúng nó thì được phong tặng loạn lên là “nghệ sỹ ưu tú”, “nghệ sỹ nhân dân”! Tại sao không ai xét đến sự đóng góp nỗ lực của bọn mình để phong tặng là thế nào nhỉ?!

- Vì mọi người đều cho rằng bọn ca sỹ là những “nghệ sỹ” đã đem hết mình cống hiến cho đồng loại, bọn nó đã rút hết ruột gan đem dâng cho mọi người, làm cho mọi người hạnh phúc hơn, sung sướng hơn! Một “đồng chí” cãi lại.

- Thế chị em ta không thế sao? Ai muốn, thì ruột gan mình, mình cũng hiến dâng luôn, có tiếc bao giờ đâu! Mình cũng đem cả thân mình để mang hạnh phúc cho người khác. Bọn nó cũng chỉ là những “con hát”, nhưng cũng sẵn sàng lên giường nếu như người nào đó có tiền yêu cầu. Bọn mình cũng làm y như chúng nó nhưng “cát-sê”(4) của bọn mình “mềm” hơn bọn nó rất nhiều lần. Từ “chân đất” đi lên nên bọn mình “thương người” hơn, “nhân đạo” hơn chúng nó nhiều. Chỉ khác là bọn nó được một số “đầu nậu”(6) “lăng-xê”(7) lên, nên mới “hốt bạc” một cách dễ dàng như vậy, chứ thực chất chúng chẳng khác, chẳng hơn gì bọn mình.

- Có khác đấy. Bọn nó hát hay hơn bọn ta vì có điều kiện được huấn luyện tử tế. Phải nói như thế này mới thật công bằng, bọn nó như “đặc sản”, còn chị em ta chỉ là “cơm, phở bình dân” thôi! Một “đồng chí” lớn tuổi hơn, chững chạc hơn phân tích.

- Em cho không hẳn thế. Một cô ít tuổi cãi lại: - Đấy như chị và con Lan hát có kém gì bọn ca sỹ chuyên nghiệp đâu, nhưng do không có tiền để “lăng-xê” lên thôi. Chị chả thấy có khối con ca sỹ lên thi hát mà ban giám khảo và đông đảo khán giả đánh giá là chỉ xếp vào hàng “Ka-ra-ô-kê”(8) đó sao!

- Nhưng bọn nó có tiền, còn chị em mình thì không. Phải chấp nhận thôi em ạ! “Tiền ít đừng đòi hít đồ thơm!” “Đồng chí” lớn tuổi hơn an ủi bạn.

Tôi nghe thấy đầu tiên hơi ngỡ ngàng, nhưng sau nghĩ lại thấy cũng có lý vì họ cũng là trong giới “nghệ sỹ biểu diễn” cả mà!

Hà Nội,2013. 

(1) Ca-ve: (cavalière): cô bạn nhảy (tiếng Pháp)

(2) Đồ ăn nhanh: fast food: tiếng Anh

(3) Bar: quầy rượu

(4) Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã: trâu tìm trâu, ngựa tìm ngựa (loài nào kết thân với loài đó)

(5) Cát-sê: tiền thù lao trả cho người biểu diễn (fee).

(6) Đầu nậu: kẻ cầm đầu một nhóm người làm một việc gì, thường không lương thiện.

(7) Lăng-xê: quảng cáo rộng rãi, rùm beng, tung lên, phóng lên.

(8) Ka-ra-ô-kê: hệ thống thính thị, đệm nhạc cho bài hát (thường ở quán trà, quán rượu).