Đi nhận tuyến mới

Lúc mới nhận nhiệm vụ làm Tư vấn Giám sát mười cầu phía Bắc trên Quốc lộ 1A - Gói V thì liền sau đó là một cuộc đi thực tế nhận tuyến, mà là đi nhận tuyến mới chưa có đường ô-tô, nên chúng tôi phải “cuốc(1) bộ” gần suốt cả con đường.

Hai chuyên gia người Nhật là ông Giám đốc Dự án Tomoyuki Fukushima mới gần năm mươi tuổi, rất tài hoa và thông minh cùng ông kỹ sư Hiện trường Ichiro Tanaka xấp xỉ sáu mươi nhưng còn rất khỏe mạnh, cao to lừng lững.

Sau này khi làm việc với nhau đã lâu, đã thân mật ông Tanaka mới tâm sự, ông là con lai, bố người Nhật Bản, mẹ người Mông Cổ. Từ khi mới sinh đến nay gia đình ông vẫn ở vùng giáp ranh đồi núi giữa Nhật Bản với Mông Cổ, đời sống cũng nghèo nàn và khó khăn lắm, vì thế ông ta nói rằng tốt nghiệp đại học là đi làm nay đây mai đó cho đến giờ. Mỗi năm chỉ về thăm nhà được mười mấy ngày.

Tôi hỏi lương ông cao, gần ba mươi nghìn đô-la Mỹ một tháng, đã đi làm bốn mấy năm thì tiền để đâu cho hết, làm gì mà cần nhiều thế, còn thời gian đâu cho vợ con nữa chứ?

Ông cười trả lời:

- Tôi có vợ và hai con, vợ tôi là người dạy tiếng Anh cho tôi. Tôi sẽ dạy lại tiếng Anh lại cho các ông.

Chúng tôi đều bật cười vì trong tất cả bọn tôi thì ông là người nói tiếng Anh dở nhất.

Hôm đi nhận tuyến ngoài hai ông người Nhật Bản, còn có anh Phạm Duy Khôi Phó phòng Cầu Bộ Viện Thiết kế, đồng Chủ nhiệm Dự án mới ngoài ba mươi, ông Nguyễn Hòa cùng gói, hơn tôi một tuổi và tôi.

Quả thật khi đi bộ gần sáu chục cây số đường rừng thì lúc bấy giờ tôi mới thấm thía câu sức khỏe là quan trọng thế nào.

Ngày thường dù ngoài sáu mươi, nhưng ngày nào tôi cũng chống đẩy hơn ba mươi cái, thế mà cuộc đi bộ đường trường này tôi là người luôn đi chậm nhất làm cho mọi người luôn phải nhìn về phía sau chờ đợi.

Về đến nơi nghỉ tôi chỉ kịp tắm rửa và đi nằm không muốn nhúc nhích gì nữa. Nhưng đến bữa anh Khôi vẫn giục tôi thay quần áo đi ăn. Tôi bảo tôi mệt không muốn ăn.

Nhưng Khôi nói:

- Không được, dù mệt mấy anh cũng không được bỏ cuộc, họ sẽ coi thường mình.

Trong bữa ăn, tôi ngồi cạnh Fukushima, ông ta hỏi han tôi và lúc đó tôi mới biết ông ta còn giỏi cả chữ Hán nữa. Tôi có khen ông ấy là người thông minh, nhưng ông ta cười rồi nói:

- Ông còn thông minh hơn!

Tôi hỏi vì sao ông nói vậy? Ông ta bảo ông ta thấy trên khuôn mặt tôi hiện ra cả chữ Nhật và chữ Nguyệt rất rõ. Mà hai chữ đó hợp lại là chữ Minh. Tôi cười hỏi là ông ta biết xem tướng nữa à! Ông ta cười gật đầu công nhận. Tôi đùa:

- Thế ông có thấy trên mặt tôi chữ Giàu không?

Ông ta cười lắc đầu nói:

- Không thấy đâu cả! Nhưng tôi thấy không có gì đáng quý bằng sự thông minh.

Ông ta nói thế, đúng là một người rất khôn, vì nếu giàu có thì ta nhìn thấy ngay, sờ thấy ngay, còn thông minh là cái không nhìn thấy, càng không sờ thấy được!

Trong suốt thời gian làm dự án, ông ta có xuống hiện trường dăm lần, mà lần nào cũng đến chơi chỗ tôi. Ở Văn phòng Chính(2) Hà Nội, ông ấy cũng hay Fách(3) xuống cho tôi, lúc chỉ là một câu thăm hỏi, lúc là một bức tranh trên mạng.

Tôi cũng muốn trao đổi với ông, nhưng một cậu ở Văn phòng biết chuyện đã rất thành thật khuyên tôi là không nên trao đổi qua Fax. Như anh ta biết thì “trao đổi” như thế rất nguy hiểm. Mấy anh An ninh Mạng cứ thấy mình giao dịch bằng tiếng Anh với mấy ông người nước ngoài, không biết là cái gì, nhưng đúng là không “minh bạch”. Lỡ như hôm nào đó các anh ấy gặp chuyện gì đó bực bội trong người, ghép mình vào tội này, tội nọ, lúc bấy giờ có mà giời cãi.

Thỉnh thoảng gặp ông Fukushima tôi đành nói dối là máy Fax chỗ tôi trục trặc, vả lại tôi hay đi vắng luôn nên không trả lời ông được. Mãi sau này khi gần kết thúc dự án ông mới gần như hiểu ra một phần của sự việc và tỏ ra rất thông cảm với tôi.

 Còn ông kỹ sư hiện trường Tanaka, không biết do ai thông tin mà biết tôi đang có tranh gửi bán trên các Ga-lơ-ry(4) ở Hà Nội thế là nhiều lần ri-quét(5) tôi “biếu” tranh. Tôi thường nói đùa với các đồng nghiệp trong văn phòng bằng tiếng Việt:

- Mẹ kiếp, tranh người ta vẽ ra để bán lấy tiền. Đằng này đã muốn xin không, lại còn “ri-quét”. Trịch thượng thế, ai mà “thông” cho được!

Dăm lần sau không thấy tôi đáp ứng, nhưng ông ta cũng không tỏ vẻ bực bội mà vẫn kiên trì “ri-quét”.

Các đồng nghiệp tôi thì nói vào:

- Thôi bác ạ, chắc là thích tranh lắm nên Tanaka mới kiên trì “ri-quét” như thế. Bác xem xem nên cho ông ta một cái chăng? Vốn tiếng Anh của Tanaka không nhiều nên không thể hiện  được, chứ chắc ông ta không muốn “trịch thượng” đâu!

Tôi nghĩ có lẽ là vậy, nên đưa cho ông ta xem ca-ta-lốc(6) tranh. Ông ta cứ mân mê mấy cái tranh khỏa thân, nhưng cuối cùng lại chọn cái tranh tả một người gánh gồng trong lũy tre làng yên ả. Tôi cũng thật thông cảm với Tanaka vì một người đàn ông xa vợ, một năm mới về thăm nhà có mươi ngày thì chịu đựng như ông ta quả là rất “đáng nể”! Ông ta đã mua một cái khung treo trang trọng cái tranh của tôi cho lên trước bàn làm việc.

Sau này mấy năm có dịp về Hà Nội, ông có gọi tôi đi uống bia, khoe là vẫn giữ và treo tranh tôi trước bàn làm việc. Tôi thầm nghĩ, thế cũng bõ.

Lần cuối cùng khi ngồi uống bia tươi ở đường Nguyễn Chí Thanh, gần cổng Đài Truyền hình, tôi hỏi ông là tại sao đang triển khai công trình tại Quảng Ninh lại bỏ về nước? Ông không nói gì nhưng ngay sau đó tôi được biết là ông đã bị trục xuất về Nhật bởi đã dám chống lại quyết định của đại diện bộ Quốc phòng và coi thường không làm việc với một ông Thiếu tướng Quân đội Nhân dân Việt Nam.

Sau công trình mười cầu phía Bắc trên tuyến 1A, Tanaka được Jibic điều ra làm kỹ sư hiện trường công trình trên Quốc lộ 10 tại Quảng Ninh. Ông có xin tôi ra làm kỹ sư kết cấu cho ông ta, nhưng PMU18 không đồng ý, thế là đành mỗi người một ngả. Tôi về Hưng Yên làm mười một cầu cho công trình Giao thông Nông thôn do Uôn-banh(7) cho vay vốn, còn Tanaka ra Quảng Ninh, nhưng lần nào về Hà Nội ông ta vẫn gọi kỳ được tôi đi uống bia.

Đoạn công trình Quốc lộ 10 tại Quảng Ninh do Quốc phòng trúng thầu. Trúng thầu kiểu “lính tráng” đã hình thành nên nhiều chuyện không bình thường.

Nói thế nào để dễ hiểu nhỉ, thông thường khi có một công trình được nhà nước quyết định thi công, thì Bộ chủ quản và Ban Quản lý Dự án phải tổ chức để các đơn vị có đủ điều kiện đấu thầu.

Đơn vị nào trúng thầu sẽ được thi công công trình đó.
Ngoài khả năng về kỹ thuật, đủ trang thiết bị để thi công, đủ đội ngũ cán bộ chuyên nghiệp để điều hành, thì phải tính đến kinh tế. Nguyên tắc đấu thầu là thế này, thí dụ giá sàn công trình mà Bộ chủ quản (hoặc Nhà nước) đặt là một trăm tỷ thì khi bỏ thầu nhà thầu phải đặt giá cao hơn thí dụ là một trăm hai mươi, một trăm ba mươi tỷ. Chỗ dư ra hai, ba chục phần trăm là để nuôi quân, để khấu hao thiết bị và để tích lũy. Có thế đơn vị mới tồn tại và “lớn” lên được.

Tất cả các nhà thầu dự thầu đều biết và đều làm như vậy. Nhưng riêng nhà thầu Quân đội lại chỉ đặt giá thầu là tám trăm triệu (dưới giá sàn đến hai, ba chục phần trăm). Khi thuyết trình trước Ban Chấm thầu, họ đã dùng cách trình bày kiểu rất “lính tráng” là “quân” đằng nào chả “nuôi” nên không tính đến chi phí nuôi quân. Khí tài và thiết bị không dùng vẫn tính khấu hao nên không cần tính khấu hao! Do đó giá bỏ thầu của họ thấp là “có lý” và vì vậy giá bỏ thầu của họ chỉ bằng nửa của các nhà thầu khác, cũng vì vậy họ ăn đứt các “đối thủ”!

Tất nhiên khi xét duyệt thì các cấp lãnh đạo cũng có nguyên tắc làm việc của mình. Không phải đơn vị nào bỏ thầu thấp nhất thì trúng thầu. Họ phải thuyết phục được Ban Chấm thầu là tại sao họ lại bỏ thầu giá đó với các luận cứ khoa học và phải có lý.

Tuy nhiên ở đây họ “muốn thể hiện mình” là Quân đội vẫn có thể “làm kinh tế giỏi”. Rồi lấy thế là Quân Đội để gây áp lực. Quả nhiên đơn vị này đã trúng thầu.     

Đến khi bắt tay vào thi công thì thực tế không như mớ “lý thuyết suông” của họ. Không có tiền chi để khấu hao, thay thế thiết bị hỏng, thiết bị “đổ kềnh kếnh cang” ra không hoạt động được nữa. Họ không biết rằng “khấu hao nguội” khác với “khấu hao vận động” là thế nào. Để một cái máy tại chỗ không vận hành, cũng phải khấu hao cho nó. Đó là “khấu hao nguội”. Nhưng nếu cái máy đó “vận hành” thì khấu hao sẽ không còn như vậy nữa, nó sẽ gấp hai, ba, thậm chí là mười lần “khấu hao nguội”.

Trong khi ông kỹ sư hiện trường Tanaka lo “sốt vó” lên vì tiến độ công trình cứ bị đẩy lùi mãi. Bộ chủ quản và Ban Quản lý Dự án thì luôn có công văn giục giã. Bên nhà thầu cử Đại tá làm việc. Tanaka thấy cũng chẳng có tiến bộ gì hơn, bèn có công văn phản hồi lên Bộ chủ quản. Bộ chủ quản hich nhẹ sang bộ Quốc phòng. Lần sau họ cử Thiếu tướng đến làm việc. Vẫn không xong.

Ngồi nói được dăm câu Tanaka đứng lên không tiếp nữa.

Hỏi vì sao? Ông ta nói:

- Tôi chỉ đủ thời gian để làm việc với những người có khả năng giải quyết công việc. Chứ không có thời gian chuyện phiếm, dù bất kỳ đó là ai!

Với thái độ “bất kính” trên Tanaka bị buộc phải rời khỏi Việt Nam.    

 Tôi đã công tác tại nhiều Gói thầu công trình của nước ngoài và cũng được làm việc với nhiều chuyên gia các nước như Mỹ, Anh, Nhật Bản,…. Tôi thấy Tanaka là một chuyên gia Nhật giỏi và cực kỳ có trách nhiệm. Ông ta luôn đặt công việc lên trên hết. Ông thường nói:

- Chất lượng công trình và tiến độ thi công là thước đo nhân phẩm của người lao động.

Thế thì vì sao ông ta bị trục xuất?! Câu giải đáp chúng ta hãy tự trả lời lấy.

Gần kết thúc buổi tiệc nhỏ chia tay, Tanaka hỏi riêng tôi là có muốn theo ông ta sang Nhật Bản để làm việc không?

Ông còn nói thêm:

- Tôi sẽ giới thiệu ông với Jibic, công ty chính của tôi. Với khả năng làm việc của ông thì lương có thể được trả từ tám nghìn đến mười nghìn Đô-la Mỹ một tháng.

Tôi đã nói với Tanaka rằng:

- Với số lương ấy tôi sẵn sàng theo ông đến bất kỳ đâu. Kể như tôi mới bốn mươi thì tôi sẽ OK ngay. Nhưng bây giờ tôi đã sáu mươi rồi, tôi không muốn đi đâu xa gia đình nữa. Dù sao tôi vẫn rất cám ơn ông.

***

Ông Giám đốc Dự án Tomoyuki Fukushima thì do làm việc ở văn phòng tại Hà Nội, nên ít va chạm với các nhà thầu nội địa và vì vậy không có nhiều kinh nghiệm “chiến trường” như ông Ichiro Tanaka.

Tuy nhiên thời hạn dự án Mười cầu Phía Bắc trên Quốc lộ 1A đã đến lúc kết thúc. Ông có đặt một bữa cơm nho nhỏ ở quán để chia tay và ông thông báo trước rằng sẽ không nhận bất kỳ môt món quà nào.

Tôi cũng được mời tới dự. Tôi biết ông ta cũng rất thích tranh tôi vẽ nhưng không lần nào dám “request”. Về sau tôi còn biết chính ông là người đã “tư vấn” cho Tanaka xin tranh của tôi.. Tôi lặng lẽ cuộn một cái tranh lụa vẽ hai con chim bồ câu và bắt chước kiểu chữ Hán cổ để viết vào tranh hai chữ “Hòa Bình”. Theo tôi thì đấy cũng là cái tranh đẹp, bởi cứ vẽ cái nào là bán hết cái đó.

Khi gặp Fukushims, tôi nói:

- Tôi biết ông không muốn mang quà từ Việt Nam về Nhật Bản. Nhưng tôi lại biết là ông rất thích tranh. Vì thế tôi mạnh dạn mang đến đây một bức tranh lụa, thể hiện lòng quý mến của tôi đối với ông. Nếu ông không nhận, tôi sẽ rất buồn.

Ông xem tranh và bắt tay tôi rất chặt. Ông hớn hở hỏi tôi chữ đề trong tranh:

- Hòa bình, hòa bình. Đúng không?

- Đúng.

- Tôi nhận, tôi nhận. Rất cám ơn ông! Ông hấp tấp nói.

Nói xong ông cuộn tranh cẩn thận và cất vào chỗ cao nhất trên mắc áo. Quay ra ông mời mọi người nâng cốc vui vẻ.

Lát sau, Đỗ Ngọc Chung bước vào. Anh ta tươi cười chào mọi người. Mọi người đều nể sợ anh ta vì mấy lý do:

1- Anh ta tuy chỉ là một trưởng phòng Kỹ thuật, nhưng lại đại diện cho PMU18 một Ban Quản lý to nhất của Bộ Giao thông, có quyền tuyển chọn các nhà Đầu tư nước ngoài cũng như các nhà thầu thi công trong nước.

2- Anh ta là người có năng lực, giỏi chuyên môn và ngoại ngữ nên các ông lãnh đạo PMU18 dựa hẳn vào anh ta và để anh ta luôn tự tung, tự tác. Cũng vì vậy anh ta rất xấc xược, không coi ai ra gì.

Mọi người ra chào hỏi anh ta rồi cậu Hải râu, để lấy lòng “cấp trên” đã xì xào mách với Chung:

- Tuy Fukushima nói không nhận quà, nhưng lại nhận tranh của ông Khánh tặng.

Chung bèn quay lại phía Fukushima hỏi:

- Ông Khánh tặng ông cái gì đấy?

Fukushima đành mang cái tranh đã cất rất kỹ trên cao xuống cho anh ta xem.

Anh ta quay sang nói với tôi:

- Anh vẽ đẹp thế này mà không cho em một cái, lại cho Fukushima?

Tôi nói:

- Tôi tưởng anh không thích chơi tranh!

- Tranh thì ai chả thích! Chung nói không mấy vui vẻ.

Rồi thật bất ngờ Chung rút bút dạ ra ký đằng sau tấm lụa, thế là bọn người bậu xậu(8) cũng bắt chước hắn, hè nhau ký tá. Họ đều làm theo Chung một cách vô thức để chứng tỏ lòng “trung thành” của mình như một bầy “nô lệ tội nghiệp”!

Nhưng do tranh tôi vẽ bằng lụa tơ tằm mỏng mảnh, thành ra chỉ loáng sau đó, cái tranh đã loang lổ do đủ các màu mực in lên mặt trước, nhem nhuốc như một bãi rác.

Tôi nghĩ chắc là Fukushima tiếc cái tranh lắm, nhưng ông không có một phản ứng gì. Vì là người thông minh, ông ta biết rằng bây giờ dù có nói gì, làm gì cũng không “làm sạch” được cái tranh nữa rồi.

Tôi còn biết rằng Chung “không ưa” gì tôi khi tôi tỏ ra coi thường hắn.

Đến khi rượu được vài tuần thì Chung quay hẳn sang tôi để gây sự bằng trò “đấu rượu”.

Tôi cười và nói với anh ta:

- Tôi đã gấp đôi tuổi anh thì làm sao mà “đú” với anh được! Với lại tôi thấy cái trò thi ăn, thi uống này chẳng hay ho gì!

Nhưng anh ta không nghe, còn mượn rượu lè nhè nói rằng:

- Đã đến đây uống rượu mà nói là không uống được rượu là nói láo. Ông biết tôi ghét nhất gì không?

- Anh ghét gì?

- Tôi ghét nhất những người giả dối như ông…

- Thế anh có biết tôi ghét nhất gì không?

- Ông ghét gì?

- Tôi ghét nhất những thằng xấc xược và mất dạy như anh…

Hắn định xô vào tôi, nhưng cũng may hắn cũng đã lươn khươn và mọi người kịp thời can ra nên cũng không xảy chuyện gì đáng tiếc.

Ít lâu sau chả biết hắn hỗn láo với ai mà bị đâm gần chết ngay ở cổng cơ quan.

Hắn không chết, kiện cáo tứ tung, nhưng chẳng ăn thua gì cả. Cuối cùng đành chuyển sang một cơ quan nhỏ hơn để kiếm sống.

Chẳng biết hắn có biết rút ra bài học gì cho cả quãng đời còn lại rất dài của hắn không? 

  

                                                                                                                          Hà Nội, 2015.

(1)                     Cuốc: Course (tiếng Pháp): đi, chạy, hành trình

(2)                     Văn phòng Chính: Main Office  

(3)                     Fachs: Fax: sao chép và gửi đi

(4)                     Ga-lơ-ry: Gallery: Phòng trưng bày tranh

(5)                     Ri-quét: Request: Yêu cầu, thỉnh cầu

(6)                     Ca-ta-lốc: Catalogue: Danh mục liệt kê

(7)                     Uôn banh: World Bank: Ngân hàng Thế giới

(8)                     Bậu xậu: bọn tay chân, tôi tớ