Tặng tác phẩm

Chân dung con gái

"Made in Vietnam"

Hai ông bạn già lâu ngày mới gặp nhau thành ra có nhiều chuyện “để dốc bầu tâm sự”.

Sau một lô những câu thăm hỏi sức khỏe, gia cảnh, rồi cuối cùng đến cả chuyện chó mèo nữa.

Một lúc sau, ông béo đột nhiên hỏi ông gầy:

- Này bác còn nhớ ông Phương, Nguyễn Duy Phương, giáo sư tiến sĩ vật lý nguyên tử, trước những năm bảy mươi cùng dạy một khoa với bác ở Đại học Bách khoa Hà Nội không?

- Làm gì chẳng nhớ, công tác với nhau trên bốn chục năm, cùng ngành, cùng trường! Ông ấy được phong giáo sư tiến sĩ xuất sắc nhất trong ngành vật lý tại Liên Xô năm 1975. Hồi đó ông là người đem vinh quang về cho Việt Nam. Cả thế giới còn biết đến huống gì là tôi. Thế bác hỏi ông ta về việc gì?

- Chả là tối qua(1), tôi xem thời sự trên Truyền hình, thấy ông ấy xuất hiện nói là sau bao nhiêu thông tư, chỉ thị viết đến cuối tháng 6/2006 quyển sổ đỏ cuối cùng trên toàn đất nước sẽ được cấp!

Thế mà đến nay, đã cuối 2011 “cái sổ đỏ” của nhà ông ấy vẫn không làm được.

- Thật thế à, lý do tại đâu?

- Theo như ông ấy nói thì là do nhà ông ta ở K 13,14 gì đó trong phường Bách Khoa. Khu này chuẩn bị giải tỏa để mở rộng đường Đại Cồ Việt, nên không được cấp sổ đỏ!

Từ những năm 1960, ông ấy được bộ Đại học và Chuyên nghiệp phân cho ba mươi mét vuông ở đó, lúc ấy mới là một anh giảng viên ngoài ba mươi tuổi. Bây giờ đã là một Giáo sư Tiến sĩ  già trên tám mươi tuổi rồi.

Nguyện vọng ông ấy là muốn làm tròn nghĩa vụ công dân của mình: được sở hữu đất mình ở và nộp thuế cho nhà nước như những công dân khác!

- Theo như tôi biết thì khu ấy có đến mấy nghìn giáo sư, tiến sĩ, bét nhất cũng là Thạc sĩ của bốn, năm trường đại học: Mỏ, Địa chất, Hóa, Xây dựng,.. chứ có phải chỉ có mình ông ấy đâu! Toàn bộ bọn họ chẳng ai được cấp sổ đỏ, mà có làm sao đâu!

- Nhưng sao lại có sự phi lý đến thế?

- Bác bảo phi lý cái gì? Hay là tại ông ấy sợ khi giải tỏa thật, vì không có “sổ đỏ” (Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất) thì chỉ được đền bù theo giá đất lấn chiếm, đất không hợp pháp? Xin nói để bác yên tâm, cái dự án mở rộng đường Đại Cồ Việt có lẽ phải dăm, sáu chục năm nữa mới có cơ triển khai được. Lúc ấy ngay mộ ông giáo sư tiến sĩ già cũng đã phải di chuyển đến vài ba nghĩa trang rồi!

Việc gì phải lo trước sớm thế!

- Ô hay, sao từ chuyện nọ bác lại xọ chuyện kia thế? Tôi cho bác biết khu tôi đang ở có một cô gái chưa học hết lớp ba trường làng, do buôn bán kiểu gì không biết, phất lên. Bây giờ cô ấy chuyển sang kinh doanh nhà đất. Mua bất cứ miếng đất nào, bất cứ ở đâu, chưa xây xong nhà đã có “sổ đỏ”. Cô ta còn nuôi cả luật sư trong nhà nữa!

Bác thử giải thích xem vậy nó là “cái gì”!?

- Nó là “Made in Vietnam”!

Mà này hôm nào rảnh, bác giới thiệu ông Phương cho cô gái ấy. Chắc là sau khi tốt nghiệp vài “khóa học khôn” từ cô ta, ông giáo sư tiến sĩ già sẽ “không còn thắc mắc” nữa cũng nên!

Ông gầy nhìn ông bạn béo của mình cười như nắc nẻ nhưng mắt thì rưng rưng như muốn khóc và mồm lại méo xẹo đi như vừa bị ai tát một cái rõ đau.

  

                                                     Hà Nội, 2011.

(1) ngày: 27/8/2011

Liên hệ:      DĐ: 0915140055

Hoa dại

Hồ sen mùa thu

Cháu và thơ

Ông cháu 

Sáng đi cháu tặng nụ hôn, 

cả ngày vất vả, vẫn thơm đến giờ. 

Cháu ơi, một giọt ngây thơ, 

truyền từ môi cháu, thẫn thờ lòng ông. 

                                       Hà Nội, 1999.

Chẳng lẽ lại là yêu

Tôi là một cô gái bán hoa đã về chiều. Được cái thân hình chưa “xuống cấp” lắm. Ngay như cái hình thể bên ngoài, vì chưa chửa đẻ nên bụng còn săn chắc. Chỉ có bộ ngực là không còn tròn trịa nữa vì làm sao mà giữ mãi được khi phải tiếp khách thường ngày.

Có cái mất đi thì ai cũng nhận ra. Nhưng có cái mất đi thì không ai nhận ra cả. Nó là phần khuất của con người, của mỗi người

Tôi được một ông hoạ sĩ già thuê làm mẫu vẽ qua hội mỹ thuật. Được nghe lén cuộc trao đổi giữa người điều hành với ông hoạ sỹ già:

- Bác thuê mẫu khoả thân. Nhưng mẫu này ngực đã “xuống cấp”, không còn “gin”(1). Sợ bác không vừa ý.

- “Tròn” có cái đẹp của tròn. “Xệ” có cái đẹp của xệ. Không lo.

 Thế rồi tôi làm mẫu cho ông đã gần nửa tháng. Mẫu ngồi có, mẫu nằm có.

Ông chỉ dùng mẫu để phác thảo, còn khi vẽ ông thỉnh thoảng mới nhìn qua.

Ngày này qua ngày khác ông cặm cụi làm việc. Ít nghỉ ngơi, ít nói, ăn uống cũng xuề xoà, gặp gì ăn nấy. Tôi làm theo hợp đồng nên giờ nghỉ tôi ra quán ăn uống no rồi về nằm tựa vào chỗ nào đó ngủ say sưa. Có lắm hôm ngủ đến chiều hết giờ mới tỉnh dậy. Tôi lúng túng đến xin lỗi ông. Nhưng lần nào ông cũng chỉ mỉm cười không nói.

Hết hợp đồng, khi chia tay ông cho tôi thêm ít tiền nói là bồi dưỡng và còn cám ơn tôi nữa.

 Mấy tháng sau đó, tôi nhận được giấy mời đến xem triển lãm tranh của một hoạ sỹ lớn.

Tôi không hiểu biết gì về hội hoạ, nhưng vẫn nhận ra những bức tranh mà tôi từng làm mẫu. Những bức tranh thật đẹp, thật sống động và không hiểu sao khi nhìn thật kỹ vào đó người ta như thấy như nó đang nói lên một điều gì đấy. Thật thuần khiết, không dung tục.

Chẳng lẽ đó lại là tình yêu. Bởi chỉ những tâm hồn lớn mới có tình yêu lớn. Tình yêu ấy vượt lên trên những thói tục thông thường. Rất bao dung.

Tôi cứ tiếc mãi là khi được làm việc với ông tôi không biết ông là một hoạ sỹ lớn.

Hà Nội, 2010.

(1) Gin: origine (tiếng Pháp): nguyên bản, nguyên gốc

Liên hệ:      DĐ: 0915140055