Người đàn bà mặc đồ đen

Đã thành lệ, cứ năm giờ sáng là tôi dậy, ra sân đình cạnh nhà đi bộ dăm, bảy vòng cho dãn gân cốt và lưu thông khí huyết, về tắm rửa, ăn sáng rồi ngồi vào viết.

Mới đầu hè mà trời đã oi ả quá.

Hơn nửa tháng nay rồi, sáng nào tôi cũng thấy một người đàn bà trung niên gầy gò, đôi mắt đầy phiền muộn, khoác cái áo vét cũ màu đen nhiều ngày không thay đã bốc mùi nồng nặc. Không nói gì, không nhìn ai, mắt nghếch lên cao, lặng lẽ đi đi, lại lại trên sân đình như một cái bóng.

Ai cũng nghĩ bà ta đang bế tắc một điều gì đấy, hay chí ít cũng là một người bất hạnh có nhiều điều phải lo nghĩ, nên không ai dám bắt chuyện.

Ông lão ngồi cạnh, hơn tôi sáu, bảy tuổi, dân gốc làng này thành ra mấy con giun, con dế cũng thuộc mặt hết, kể lại:

-   Cô này là vợ hai của một tay Công an “tuột xích” trong hẻm ngay sau nhà tôi.

-         Công an cũng được lấy hai vợ?

-   Cô ta từ quê lên chăm sóc em gái đẻ, rồi tằng tịu luôn với thằng em rể, chứ Bộ Công an hiện chưa có “điều lệ” cho nhân viên lấy hai vợ!

-   Thế thì gọi là ăn vụng chứ sao lại gọi là vợ hai được.

-   Ừ, thì là ăn vụng, nhưng nó bê cả mâm, chứ không chỉ nhón vài ba miếng đâu!

-   Thế là sao?

-   Nó đánh bạt cô em gái vừa sinh con đi, để rồi ngồi “uống rượu” một mình!

-   Vì thế tay công an mới “tuột xích”?

-   Đâu chỉ có một tội ấy, thằng này còn “kiêm nhiệm” cả gá bạc, cả lừa gạt chiếm đoạt tài sản của người khác nữa. Cộng mấy vụ vào thành ra mới “tuột xích”.

-   Đúng là “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”(1), họ kết đôi với nhau là đúng giuýt(2) đi rồi, chẳng còn chê vào chỗ nào nữa!

-   Về ở với nhau nhưng không nghề, không nghiệp, không công ăn việc làm, nên anh chồng mới cũng cố cày cục chạy cho một chân quét rác ở Tòa án quận.

-   “Tuột xích” mà vẫn xin được việc béo nhỉ!

-   Nó “tuột xích” nhưng “những chân rết loằng ngoằng” của nó thì sao mà “cắt cụt” ngay được!

Ở với nhau mãi vẫn không có con, thằng “chồng đểu” cũng đưa đi chạy chữa khắp các bệnh viện, uống tống tộ đủ các thứ thuốc Đông, Tây y lộn tùng phèo, thành ra mắc chứng hoang tưởng, bây giờ ngồi nhà ăn bám mà vẫn nghĩ mình đang là “chiến hữu ruột” của mấy ông Thẩm phán Tòa án tối cao mới chết chứ. Lại còn dám nhận tiền để xin việc cho người này, người nọ. Khủng khiếp hơn là còn hứa “chắc như đinh đóng cột” có thể xin tha bổng cho mấy thằng trùm Ma túy kiêm giết người nữa đấy.

Tất nhiên là không chạy được việc gì rồi, nhưng tiền nhận của người ta thì lẩm hết ngay, mà bọn người bị lừa, lại toàn là lũ đầu trâu, mặt ngựa bắt đánh cho thừa sống, thiếu chết nên bây giờ không còn là hoang tưởng nữa mà là bị thần kinh “thứ thiệt” rồi.

Ông không thấy cô ta thỉnh thoảng lại rút cái điện thoại cục gạch cũ không pin, người ta đã vất đi ra nói như đúng rồi, quát mắng ngậu xị lên như hiện là bề trên thượng đẳng đang dạy bảo lũ tôi tớ thấp hèn!

-   Ông có cho đấy là quả báo không?

-   Có lẽ là thế đấy ông ạ! Nhưng cũng thật đáng thương. Dù sao cũng là một kiếp người, chỉ có điều cô ta không biết mình là ai!!!

-   Nhưng đôi khi sống trong ảo tưởng, không biết mình là ai cũng có cái hay của nó.

Hà Nội, 2018.

(1)   Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã: trâu tìm trâu, ngựa tìm ngựa. Giống nào hợp giống ấy

(2)   Giuýt: tiếng Pháp: Juste = đúng quá, thích đáng quá.