Huệ

 

Chị hai tôi

 

Chân dung tự họa - Bút sắt 1960

 

Vuốt mắt - Truyện ngắn

Từ nhỏ tôi với hắn đã thân nhau hơn cả ruột thịt, tâm đầu ý hợp, có lúc tưởng sống không thể thiếu nhau. Nhưng dòng đời xô dạt mỗi đứa một phương. Chẳng hiểu sao, từ một chuyện vớ vẩn không đâu tôi lấy chồng, rồi sinh con và ít lâu sau thì hắn đi tù cũng vì một chuyện vớ vẩn không đâu, mà không phải là tù nhẹ, bảy, tám năm, chứ ít à! Chả hiểu do hắn bất hợp tác với cơ quan điều tra hay tại cái mặt hắn cứ “câng câng” chẳng coi ai ra gì, mà bị xử tù nặng như vậy?!  

Bây giờ tôi cũng đã thành một thiếu phụ luống tuổi, góa bụa, chồng sốc thuốc chết ngay trên chiếu chích. Một nách hai con nhỏ, kiếm sống cũng còn trầy trật, nên tôi không thể liều mình vì bất kỳ cái gì mà “đổi mạng”, dù việc đó có liên quan đến hắn!

Biết đích xác là hắn bị oan, chẳng phạm tội gì cả, mà mình thì cứ đắn đo mãi, năm lần, bảy lượt uốn lưỡi trong mồm vẫn không dám thốt ra một câu để khiếu oan cho bạn. Vì nếu chẳng may lại vô cớ bị bắt, bị giam thì hai đứa con còn nhỏ của tôi biết trông cậy vào đâu?

Biết chắc thứ hai này hắn được tha tù. Không thành án, không được tuyên trắng án. Bắt cứ bắt, giam cứ giam, tha cứ tha như sự việc nó tất phải thế!

Hắn lại chẳng còn ai thân thích trên đời, mà dù có còn người thân thích thì cũng chẳng ai muốn dây với hủi! Lúc bấy giờ tôi mới quyết định đến đón hắn tại trại giam, cho đỡ tủi.

Trại nằm tít sâu trong vùng rừng hẻo lánh, tận miền Trung. Lúc mặt trời đã gần đứng bóng, cửa trại giam đã vắng ngắt chẳng một bóng người, tôi chán nản định phủi quần đứng dậy thì thấy hắn tuồn từ cánh cửa sắt to, cao vật vã ra ngoài, tay cầm cái tay nải nhỏ, nhàu nhĩ bẩn thỉu, lễ thễ bước đi vô định, không ngó ngàng quan tâm đến cái gì cả.

Tôi đến sát bên cạnh người, hắn vẫn chưa biết. Chỉ đến khi bị tôi nắm lấy tay, hắn mới khựng lại nhìn.

Rồi hắn quay sang hỏi rất vô tư:

- Hân đấy à, đến đây có việc gì đấy?

- Đến đón cậu chứ đến đây làm gì nữa!?

- Đón mình? Sao biết mình được thả hôm nay mà đến đón?

- Muốn biết, hỏi thì biết!

- Đi một mình à? Thế chồng con đâu?

- Cũng biết Hân lấy chồng rồi à?

- Ừ, mà còn biết cậu đã có hai con!

- Giỏi nhỉ!

- Thế họ ở nhà à?

- Chồng chết, chỉ còn hai đứa trẻ gửi hàng xóm!

- Chồng chết rồi à, sao chết?

- Sốc thuốc!

- Sốc thuốc?

- Biết thế nào được với mấy thằng nghiện!

- ……!

Lúc sau tôi hỏi:

- Bây giờ định về đâu?

- Đâu chả thế!

- Cũng phải biết về đâu, chứ!

- Đâu cũng được!

- Hay về tạm với Hân ít lâu!

- Không làm thế được!

- Sao?

- Để bọn trẻ con nó ỉa vào mặt à?

- Nó còn bé!

- Mấy tuổi rồi?

- Đứa mười tuổi, đứa năm tuổi!

- Không được!

- Sao?

- Mười tuổi là biết rồi! Năm mười tuổi mình đã yêu!

- Yêu ai?

- Ma!

- Thế sao bây giờ ma bắt lại không theo?

- Để mình đi!

- Đi đâu?

- Đâu cũng thế, quen rồi, không sao đâu!

- Làm sao họ lại thả cậu ra?

- Vì giam mãi, chán rồi mà chẳng tìm thấy tội gì để kết án! Chúng không tìm được cái cớ gì để buộc tội! Soi đi, xét lại vẫn không khép vào tội gì được!

- Vô lý!

- Có lý!

- Lý gì?

- Vợ thằng chánh án bỏ nhà theo mình trốn vào tận Tây Nguyên!

- Thế là nó bắt cậu, bỏ tù hàng bảy, tám năm trời? Không kết vào tội gì được, thì thả ra nó cũng phải tuyên trắng án, phải bồi thường chứ!

- Có mà “bồi” vào mắt! Chúng nó là “luật pháp”, chúng nó là ““trời”! Ai dám vặn vẹo chúng nó là vì sao lại bắt mình, vì sao lại bỏ tù mình?

- Thế con kia đâu rồi?

- Quay về với chồng! Chồng nó giàu lắm, tội gì!

- Thế vô cớ bị tù, bị bắt giam bảy, tám năm! Chịu vậy à?

- Chả chịu thì làm gì được chúng nó? Cứ để từ từ rồi tính!

- Tính gì, hay để Hân thuê luật sư?

- Lấy đâu ra tiền thuê Luật sư?

- Mình đã có cách! Cùng lắm thì đánh đổi!

- Không được! Tớ cấm!

- Hay thôi đi!

- Thôi là thôi thế nào? Phải bắt chúng nó trả cả vốn lẫn lãi chứ!

- Bằng cách nào, khi cậu chỉ còn có “trơ cái thân cụ”?

- Chưa biết, nhưng chúng nó nhất định phải trả!

Chúng tôi chia tay, ai đi đường nấy sau khi ăn với nhau một bữa cơm bụi ở ven rừng. Tôi dúi vội vào tay hắn ít tiền. Đùn đẩy một lúc, cuối cùng hắn cũng nhận.

Mấy năm sau nghe nói, ở ngã năm bãi xú ven đầm lầy, xuất hiện một toán cướp cực kỳ tàn độc, giết người không ghê tay. Nạn nhân toàn là bọn quan chức có máu mặt, quen ăn trên ngồi trốc, nên người thường không thấy mấy lo lắng, đôi khi lại cho là toán cướp này đang “thay trời hành đạo”. Có người ác miệng lại nói là:

- “Đáng lắm! Đáng lắm!”

Nhưng chuyện ăn cướp, giết người đâu còn là những trò của con trẻ!

Địa phương không dẹp nổi thì Trung ương phải “sắn tay lên” vào cuộc!

Sau chuyến bọn cướp vào tận “dinh quan lớn đầu tỉnh” và “quan chánh án đầu tỉnh” gây ra vụ án tầy trời: toàn gia các quan bị “chu di” tất tật, kể cả bà già, con nhỏ!

Thế là cùng bất đắc dĩ bên trên phải phát động một trận vây quét qui mô, rất bài bản, có hàng trung đội lính đặc nhiệm của Tỉnh đội tham chiến đã thành công rực rỡ sau khi tiêu diệt hầu hết “toán cướp khó trị”. Tên đầu sỏ thì ngắc ngoải do bị thương quá nặng, không kịp tẩu thoát, đang nằm trên vũng máu chờ chết

Linh cảm có chuyện không hay, tôi từ nhà vội vã phóng đến, thì đúng là hắn thật.

Sau một hồi xin xỏ, khóc lóc thảm thiết để trình bày với những chỉ huy, tôi dược phép ra vuốt mắt cho hắn.

Hắn đã nắm chặt lấy tay tôi, người bạn thân duy nhất rồi lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng.

Tôi không khóc được nữa, lặng lẽ vuốt mắt cho hắn, nhưng đôi mắt vẫn cứ trợn lên trừng trừng không chịu khép lại.

Không thể kìm nén thêm được, tôi đã gục xuống ôm lấy hắn khóc nức lên, rồi chả hiểu sao tôi bỗng thét lên thật dữ dội:

- Toàn là bọn chó má, có cái đéo gì đáng nhìn, mà cứ trợn mắt lên mãi thế?

Rồi tôi cúi xuống vuốt mắt hắn lần nữa, thì đôi mắt hắn bỗng khép lại như mắt người thường.

Hà Nội, 2021.

Thiếu nữ - Bột màu -2006

 

Con đò

 

Họp lớp - Truyện ngắn

             Yêu biết bao các bạn của tôi!

 

 

Ảnh từ trái sang

Hàng trên: Lưu Minh Hiệu – Trịnh Hùng Căn – Văn Hữu Thuận – Lê Mạnh Tiến – Nguyễn Đăng Lân – (bà vợ ông Tiến) – Nguyễn Viết Thu – Đỗ Bảo Cung – Vũ Văn Trí –

Hàng dưới: (bà Nguyên vợ ông Khánh) – (bà Lan vợ ông Trí) – Trần Quốc Khánh.

 

Sau 60 năm chúng tôi mới có dịp họp mặt để kỷ niệm ngày khai khóa lớp Cầu Đường 61B Đại học Bách Khoa tại một nhà hàng ở Hà Nội.

Không còn bao nhiêu nữa. Sĩ số lớp tôi trên sáu chục, giờ chỉ tập hợp được hơn chuc ông đến dự (ngày 10-01-2021).

Bọn tôi học chuyên ngành Cầu Đường, khoa Xây Dựng, đại học Bách Khoa (lúc đó chưa thành lập trường Đại học Xây Dựng nên lớp này vẫn thuộc Bách Khoa). 

Ra trường giữa năm 1965 đúng đợt đánh phá Hạn chế vô cùng ác liệt của Mỹ vào miền Bắc nước ta. Cầu đường lại là mục tiêu đánh phá chính của giặc, nên khi ra trường, hơn nửa lớp được tuyển thẳng vào Bộ đội.

Nửa năm sau đã có Liệt sĩ của lớp tôi, đó là Mai Hồng Thanh, Nguyễn Văn Dũng, Phan Vũ Trang,...

Số đông các bạn thì rải rác khắp cả nước, như Nguyễn Ngọc Ngát, Nguyễn Đạt (đã chết), Nguyễn Đức Bật (trên 90 tuổi), Lý Văn Tường, Nguyễn Quý Huân, Dương Đức Định, Nguyễn Bá Thiện (hiện giờ quá yếu), Trần Hinh, Trần Quang Biếu, Nguyễn Như Phong, Lê Văn Thảo, cả Nguyễn Thành Luông… và một số bạn không thể liên lạc được! 

Chúng tôi tuổi đã trên dưới bát tuần cả rồi. Ông nhiều tuổi nhất có mặt ở đây đã 85-86, như ông Trịnh Hùng Căn mà còn đến được với nhau thì thật quý hóa biết bao!

Trong muôn vàn gian khổ và khó khăn, vậy mà các bạn tôi:

·   Ông Vũ Văn Trí, Nguyễn Đăng Lân,… vẫn hoàn thành được khóa học Thạc sĩ xuất sắc.

·   Ông Lưu Minh Hiệu làm đến Chủ tịch tỉnh Thái Bình, một tỉnh trọng điểm của cả nước.

·   Ông Châu Công Trà làm đến Phó Chủ tịch tỉnh Long an (không liên lạc được)

·   Ông Đại tá Nguyễn Bá Thiện đã được giải thưởng Hồ Chí Minh do chép được tài liệu của Liên Xô và thi công thành công hầm Bê-tông chống nguyên tử bảo vệ thi hài của lãnh tụ.

·   Ông Đại tá Lê Xuân Mạc làm đến Sư đoàn trưởng trong binh chủng Công binh.

·   Ông Đại tá Nguyễn Quốc Lập làm đến Lữ đoàn trưởng trong binh chủng Công binh.

·   Ông Đại tá Lê Quang Thanh là Viện trưởng Viện thiết kế Công trình quân đội, lại vừa là một nhạc sĩ tài ba.

·   Ông Đỗ Bảo Cung chuyển sang Công an cũng lên đến Thượng tá, giờ đã 84-85 tuổi vẫn làm cố vấn về Luật pháp cho những vụ kiện quan trong từ Bắc vào Nam.

·   Ông Vũ Văn Trí làm đến Phó Vụ trưởng Vụ Giám định chất lượng công trình Bộ Giao thông Vận tải, tài năng và bao quát hơn cả Thứ trưởng, trông coi chất lượng công trình Giao thông trên cả nước.

·   Ông Đinh Thế Tế làm đến Phó Giám đốc Sở Giao thông Vận tải Hải Phòng, một tỉnh lớn thứ nhì miền Bắc.

·   Ông Nguyễn Viết Thu nhiều năm từng là Chủ nhiệm (Giám đốc) Công ty cầu 12, thuộc Liên Hiệp Xây dựng công trình II, Bộ Giao Thông Vận tải, đơn vi 3 lần Anh hùng.

·   Ông Nguyễn Đăng Lân trên 20 năm từng là Phó Giám đốc công ty Xây dưng công trình Cầu đường Hải Phòng, nay đã trên 80 tuổi vẫn làm Chủ tịch hội đồng Quản trị của 3-4 Công ty Xây dựng. Con người ông thật lắm tài và được rất nhiều người ngưỡng mộ.

·   Ông Văn Hữu Thuận từng làm đến chức Tổng Giám Đốc Tổng công ty Điều hành Xây dựng mới 10 cầu lớn cỡ Quốc gia phia Bắc trên quốc lộ 1A từ Đồng Đăng về Mẹt.

·   Ông Lê Mạnh Tiến là một kỹ sư giỏi xuất sắc trong ngành Cầu đường, nhưng cũng là một tay Violist đã làm say đắm bao trái tim người nghe. Nhớ hồi còn là sinh viên nhiều bạn đã tình nguyện vác đàn cho ông khi đi thực tập để đến chỗ nghỉ được nghe ông chơi đàn!

·   Ông Dương Đức Định, (Sơn Tây) sinh 7 người con, khi đã là kỹ sư vẫn nghèo khó, từng phài làm kem cốc bán rong trước cổng trường tiểu học để sinh sống. Ông là một kỹ sư tài giỏi của Viện Thiết Kế giao thông, từng làm Tư vấn trưởng cho nhà thầu Nhật Bản khi thi công cầu Tân Đệ, một cầu lớn cỡ Quốc gia. Nhưng tất cả những điều ấy không thể so sánh được khi cả 7 người con của ông bà đều thành đạt và trở thành những cán bộ giữ trọng trách trong bộ máy Nhà nước. Cô con gái đầu của ông đã là cán bộ đầu tỉnh Sơn Tây.

·   Còn Trần Quốc Khánh tôi, cũng đã được lên chức cụ ngoại từ 2 năm nay rồi.

***

Hơn ba phần tư thế kỷ sống và làm việc, anh em chúng tôi hầu hết đã trở thành những người lương thiện, tử tế và có ích.

Không phải ruột thịt mà vẫn thật gần gũi như anh em cùng một mẹ đẻ ra.

Chả biết đây có phải là lần gặp mặt nhau lần cuối chưa, mà sao trong lòng tôi cứ cảm thấy bồi hồi thật khó tả!

***

Chúc các bạn của tôi luôn khỏe, vui và hạnh phúc!

 

 

Hà Nội, 2021.

                                                                                           

Vũ Văn Trí  11-01-2021:

Tác giả quá khiêm tốn, tôi xin bổ sung thêm: Anh Khánh là kỹ sư giỏi đã công tác tại Viện Thiết kế GTVT (nay là TEDI) là cơ quan thiết kế GT hàng đầu của VN. Anh cũng là họa sĩ tài năng đã có tranh trưng bày tại phòng tranh Hàng Bài, và nhiều tranh đã được mua, anh cũng là nhà văn đã đã có tập truyện ngắn được xuất bản